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DE LORCH A BINGEN. 

La langue lëgale est la langue française. — Loi : jârtieU uni- 
que : Qui parlera français payera Tamende. — Théorie du 
voyage à pied. — Souvenirs. — Première aventure. — 
Note sur Claye, — Ce qui apparaît à l'auteur entre la qua 
trième et la cinquième ligne. — L'auteur voit des ours en 
plein. midi. —Peinture gracieuse d'après nature. — L'au- 
teur laisse entrevoir l'inexprimable plaisir que lui font les 
tragédies classiques. — Litëressant épisode de la mouche. 
— Incident. — Ce que signifie l'intervalle qui sépare \ei 
mots entendre passer des mots les sérénades. — Incident. — 
Incident. — Incident. — Incident. — Explication. — Celi 
n'empêche pas que l'auteur eût fort bien pu être accepta 
par ces saltimbanques à quatre pattes comme le dessert d« 
leur déjeuner. — Deuxième aventure. — G. — Histoire 
naturelle chimérique d'Aristote et de Pline. — En quels 
lieux les hommes font volontiers leurs plus monstrueuses 
inepties. — Incident. — Un rébus d'Horace. — D'où ve- 
nait le vacarme. — Portraits de deux hommes admirés. — 
Tableau de beaucoup d'hommes qui admirent. — L'homme 
chevelu parle. — G. tressaille. — L'auteur écrit ce que 
dit le charlatan. — Dialogue de celui qui est en haut avec 
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celui qui est en bas. — L'auteur ëclat ; de rire et indigne 
tous ceux qui l'entourent. — Puissance de ce qui est inin- 
telligible sur ce qui est inintelligent. — Mot anter de G. 
sur la troisième classe de Plnstitut. — Dans quelles cir- 
constances l'auteur voyage à pied. — Fursteneck. — L'au- 
teur grimpe assez haut pour constater une erreur des 
antiquaires. — Cadenet, Luynes, Brandes. — L'auteur 
subit sur la grande route son examen de bachelier. — 
Heimberg. — Sonneck. — Falkenburg. — L'auteur va 
devant lui — Noms et fantômes évoqués. — Contempla- 
tion — Un château en ruine. — L'auteur y entre. — Ce 
qu'il y trouve. — Tombeau mystérieux. — Apparition 
gracieuse. — L'auteur se met à parler anglais de la façon la 
plus grotesque. — Esquisse d'une théorie des femmes, des 
filles et des enfants. — Stella. — L'auteur, quoique décou- 
ragé et humilié, s'aventure à faire quatre vers français. — 
Conjectures sur l'homme sans tête. — ^ L'auteur cherche 
dans le Falkenburg les traces de Gnntram et de Liba. — 
La langue de l'homme a de si singuliers caprices, que 7>a- 
Jani Castrum devient Trscktlingshausen. — L'auteur déjeune 
d'un gigot horriblement dur. — Sa grandeur d'âme à cette 
occasion. — Paysage. — Saint-Clément. — Le Reichen- 
stein. — Le Rheinstein. — Le Vaugtsberg. — L'auteur 
raconte des choses de son enfance, — Légende du mauvais 
archevêque. — Au neuvième siècle on était mangé par les 
rats sur le Rhin comme on l'est aujourd'hui à l'Opéra. — 
Moralité des contes différente de la moralité de l'histoire. 
— Mauth et Maûse, — Comment une petite estampe en- 
cadrée de noir, accrochée au-dessus du lit d'un enfant, de- 
vient pour lui, quand il est homme, une grande et formi- 
dable vision. — Crépuscule. — L'auteur se risque encore 
à faire des vers français. -^ Effrayante apparition entre 
deux montagnes de l'estampe encadrée de noir. — La 
Maûsethurm. — Vertige. — L'auteur réveille un batelier 
qui se trouve là. — A quel trajet l'auteur se hasarde. — 
Le Bingerloch. — Réalités difformes et fantastiques vues an 
milieu de la nuit. — Ce que l'auteur trouve dans le lieu 
sinistre où il est allé. — Description minutieuse et détaillée 
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de cette chose horrible et cëlèbre. — Salut au drapeau. — 
Arrivée à Bingen. — Visite au Klopp. — La Grande- 
Ourse. 

Bingeoy 27 aoAt. 

De Lorch à Bîngen il y a deux milles d'Allemagne, 
en d'autres termes, quatre lieues de France, ou seize 
kilomètres dans l'afireuse langue que la loi veut nous 
faire, comme si c'était à la loi de faire la langue. Tout 
au contraire, mon ami, dans une foule de cas, c'est à 
la langue de faire la loi. 

Vous savez mon goût. Tontes les fois que je puis 
continuer un peu ma route à pied, c'est-à-dire conver- 
tir le voyage en promenade, je n'y manque pas. 

Rien n'est charmant, à mon sens, comme cette façon 
de voyager, — A pied! — On s'appartient, on est li- 
bre, on est joyeux; on est tout entier et sans partage 
aux incidents de la route, à la ferme où l'on déjeune, 
à l'pbre où l'on s'abrite, à l'église où l'on se re- 
cueille. On part, on s'arrête; on repart; rien ne gène, 
rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La mar- 
che berce la rêverie; la rêverie voile la fatigue. La 
beauté du paysage cache la longueur du chemin. On 
ne voyage pas, on erre. A chaque pas qu'on fait, il 
vous vient une idée. Il semble qu'on sente des essaims 
éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, 
assis à l'ombre au bord d'une grande route, à côté d'une 
petite source vive d'où sortaient avec l'eau la joie, la 
vie et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, près 
d'un champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, 
doucement occupé de mille songes, j'ai regardé avec 
compassion passer devant moi, comme un tourbillon 
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où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose éûa- 
celante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs 
lents, lourds, ennuyës et assoupis ; cet éclair qui em- 
porte des tortues. — Ôh! comme ces pauvres gens, qui 
sont souvent des gens d'esprit et de cœur, après tout, 
se jetteraient vite à bas de leur prison, où l'harmonie 
du paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur et la 
route en poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que 
trouve dans les broussailles, toutes les perles que ra- 
masse dans les cailloux, toutes les houris que découvre 
parmi les paysannes Timaginatiom ailée, opulente et 
joyeuse d'un homme à pied ! Musa pedestris. 

Et puis tout vient à l'homme qui marche. Il ne lui 
surgit pas seulement des idées, il lui échoit des aven- 
tures; et, pour ma part, j'aime fort les aventures qui 
m'arrivent. S'il est amusant pour autrui d'inventer des 
aventures, il est amusant pour soi-même d'en avoir. 

Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais allé à 
Claye, à quelques lieues de Paris. Pourquoi ? je ne m'en 
souviens plus, je trouve seulement dans mon livre de 
notes ces quelques lignes. Je vous les transcris, parce 
qu'elles font, pour ainsi dire, partie de la chose queW 
conque que je veux vous raconter : 

« Un canal au rez-de-chaussée, un cimetière au pre- 
mier étage, quelques maisons au second, voilà Claye. 
Le cimetière occupe une terrasse avec balcon sur le ca- 
nal, d'où les mânes des paysans de (Haye peuvent en- 
tendre passer les sérénades, s'il y en a, sur le bateau- 
pos'te de Paris à Meaux, qui fait quatre lieues à l'heure. 
Dans ce pays-là on n'est pas enterré, on est enterrasse. 
C'est un sort comme un autre. » 

Je m'en revenais à Paris à pied; j'étais parti d'assez 
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grand matm, et vers midi, les beaux arbres de la forêt 
de Bondy m'invitant, à un endroit où le chemin tourne 
brusquement, je m'assis, adosse à un chêne, sur un ta- 
lus d'herbe, les pieds pendants dans un fosse, et je me 
mis à crayonner sur mon livre vert la note que vous 
venez de lire. 

Comme j'achevais la quatrième ligne, — que je vois 
aujourd'hui sur le manuscrit sëparëe de la cinquième 
par un assez large intervalle, — je lève vaguement les 
yeux, et j'aperçois de l'autre côte du fossé, sur le bord 
de la route, devant moi, à quelques pas, un ours qui 
me regardait fixement. En plein jour on n'a pas de 
cauchemar; on ne peut être dupe d'une forme, d'une 
apparence, d'un rocher difforme ou d'un tronc d'arbre 
absurde. Lo que puede un sastre est formidable la nuit ; 
' mais à midi, par un soleil de mai, on n'a pas d'halluci- 
nation. C'était bien un ours, un ours vivant, un vérita 
ble ours, parfaitement hideux du reste. U était grave- 
ment assis sur son séant, me montrant le dessous 
poudreux de ses pattes de derrière, dont je distinguais 
toutes les griffes, ses pattes de devant mollement croi- 
sées sur son ventre. Sa gueule était entr'ouverte ; une 
de ses oreilles, déchirée et saignante, pendait à demi; 
sa lèvre inférieure, à moitié arrachée, laissait voir ses 
crocs déchaussés ; un de ses yeux était crevé, et avec 
l'autre il me regardait d'un air sérieux. 

U n'y avait pas un bûcheron dans la forêt , et le peu 
que je voyais du chemin à cet endsoit-là était absolu- 
ment désert. 

Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On se 
tire parfois d'affaire avec un chien en l'appelant Fox^ 
Soliman ou Azor^ mais que dire à un oiurs ? D'où venait 
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cet ours ? Que signifiait cet ours dans la forêt de Bondy, 
sur le grand chemin de Paris à Claye ?* A quoi rimait 
ce vagabond d'un nouveau genre? — C'était fort étrange, 
fort ridicule, fort déraisonnable, et après tout fort peu 
gai. J'étais, je vous l'avoue, très-perplexe. Je ne bou • 
geais pas' cependant; je dois dire que Fouis, de son 
côté, ne bougeait pas non plus ; il me pat ùlssait même, 
jusqu'à un certain point, bienveillant. Il me regardait 
aussi tendrement que peut regarder un ours borgne. A 
tout prendre, il ouvrait bien la gueule, mais il l'ouvrait 
comme on ouvre une bouche. Ce n'était pas un rictus, 
c'était un bâillement ; ce n'était pas féroce, c'était pres«> 
que littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi d'honnête, 
de béat, de résigné et d'endormi ; et j'ai retrouvé de- 
puis cette expression de physionomie à de vieux habi- 
tués de théâtre qui écoutaient des tragédies. En somme,* 
sa contenance était si bonne, que je résolus aussi, moi, 
de faire bonne contenance. J'acceptai l'ours pour spec- 
tateur, et je continuai ce que j'avais commencé. Je me 
mis donc à crayonner sur mon livre la cinquième ligne 
de la note cinlessus, laquelle cinquième ligne, comme 
je vous le disais tout à l'heure , est sur mon manuscrit 
très-écartée de la quatrième; ce qui tient à ce que, en 
commençant à Fëciire, j'avais les yeux fixés sur l'œil 
de l'ours. 

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint se 
poser sur l'oreille ensanglantée de mon spectateur. Il 
leva lentement sa patte droite et la passa par-dessus 
son oreille avec le mouvement d'un chat. La mouche 
s'envola. Il la chercha du regard ; puis, quand elle eut 
disparu, il saisit ses deux pattes de derrière avec ses 
deux pattes de devant, et comme satisfiiit de cette atti- 
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tade classique, il se remit à me contempler. Je déclare 
que je suivais ces mouvements variés avec intérêt. 

Je commençais à me faire à ce tête-à»tête, et j'écri- 
vais la sixième iigne de la note , lorsque survint un in- 
cident : un bruit de pas précipités se fit entendre dans la 
grande route, et tout à coup je vis déboucher du tour- 
nant un autre ours, un grand ours noir; le premier 
était fauve. Cet ours noir arriva au grand trot, et, 
apercevant Tours fauve, vint se rouler gracieusement à 
terre auprès de lui. L'ours fauve ne daignait, pas regar- 
der Tours noir, et Tours noir ne daignait pas faire at- 
tention à moi. 

Je confesse qu'à cette nouvelle apparition, qui élevait 
mes perplexités à la seconde puissance, ma main trem- 
bla. J'étais en train d'écrire cette ligne : « .... peuvent 
entendre passer des sérénades. » Sur mon manuscrit je 
vois aujourd'hui un assez grand intervalle entre ces 
mots : entendre passer, et ces mots : les sérénades. Cet 
intervalle signifie — Un deuxième ours! 

Deux ours I pour le coup, c'était trop fort. Quel sens 
cela avait-il ? A qui en voulait le hasard ! Si j'en jugeais 
par le côté d'où Tours noir avait . débouché, tous ve- 
naient de Paris, pays oii il y a pourtant peu de bêtes, 
^- sauvages surtout. 

J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait fini 
par prendre part aux jeux de l'autre , et, à force de se 
rouler dans la poussière, tous deux étaient devenus 
gris. Cependant j'avais réussi à me leirer, et je me de- 
mandais si j'irais ramasser ma canne, qui avait roulé à 
mes pieds dans le fossé, lorsqu'un troisième ours sur- 
vint, im ours rougâtre, petit, difibrme, plus déchiqueté 
et plus saignant encore que le premier ; puis un qua- 
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trième, puis un cinquième et un sixième, ces deux-là 
trottant de compagnie. Ces quatre derniers ours traver- 
sèrent la route comme des comparses traversent le fond 
d'un théâtre, sans rien voir et sans rien regarder, pres- 
que en courant et comme s'ils étaient poursuivis. Cela 
devenait trop inexplicable pour que je ne touchasse pas 
à l'explication. J'entendis des aboiements et des cris; 
dix ou douze bouledogues, sept ou huit hommes armés 
de bâtons ferrés et des muselières à la main, firent ir- 
ruption sur la route, talonnant les ours qui s'enfuyaient. 
Un de ces hommes s'arrêta, et, pendant que les autres 
ramenaient les bêtes muselées, il me donna le mot de 
cette bizarre énigme. Le maître du cirque de la bar- 
rière du Combat profitait des vacances de Pâques pour 
envoyer ses ours et ses dogues donner quelques repré- 
sentations à Meaux. Toute cette ménagerie voyageait à 
pied. A la dernière halte on l'avait démuselée pour la 
faire manger; et, pendant que leurs gardiens s'atta- 
blaient au cabaret voisin, les ours avaient profité de ce 
moment de liberté pour faire à leur aise, joyeux et seuls, 
un bout de chemin. 

C'étaient des acteurs en congé. 

Voilà une de mes aventures de voyageur à pied. 

Dante raconte en commençant son poème qu'il ren- 
contra un jour dans un bois une panthère, puis après la 
panthère un lion, puis après le lion une louve. Si la 
tradition dit vrai, dans leurs voyages *en Egypte, en 
Phénicie, en Chàldée et dans l'Inde, les sept sages de 
Grèce eurent tous de ces aventures-là. Ils rencontrèrent 
chacun une bête différente, comme il sied à des sages 
qui ont tous une sagesse différente. Thaïes de Milet fut 
suivi longtemps par un griffon ailé; Bias de Priène fit 



DE LORCH A BINCEN. 11 

route côte à côte avec un lynx; Périandre de Gorintbe 
fit reculer un léopard en le regardant fixement ; Solon 
d'Athènes marcha hardiment droit à un taureau furieux; 
Pittacus de IVIitylène fit rencontre d'un souassouaron ; 
Oëobule de Rhodes fut accosté par un lion, et Chilon de 
Lacédémone par une lionne. Tous ces faits merveilleux, 
si on les examinait d'un peu près, s'expliqueraient pro 
bablement par des ménageries en congé, par des va- 
cances de Pâques et des barrières du Combat. En racon- 
tant convenablement mon aventure des ours, dans deux 
mille ans j'aurais peut-être eu je ne sais quel air d'Or- 
phée. Dictas ob hoc lenire tigres. Voyez-vous, mon ami, 
mes pauvres ours saltimbanques donnent la clef de 
beaucoup de prodiges. N'en déplaise aux poètes anti- 
ques et aux philosophes grecs, je ne crois guère à la 
vertu d'une strophe contre un léopard ni à la puissance 
d'un syllogisme sur une hyène ; mais je pense qu'il y a 
longtemps que l'homme, cette intelligence qui trans- 
forme à sa guise les instincts, a trouvé le secret de dé- 
grader les lions et les tigres, de détériorer les animaux 
et d'abrutir les bêtes. 

L'homme croit toujours et partout avoir fait un grand 
pas quand il a substitué, à force d'enseignements intel- 
ligents, la stupidité à la férocité. 

A tout prendre, c'en est peut-être un. Sans ce pas-là 
j'aurais été mangé, — et les sept sages de Grèce aussi. 

Puisque je $uis en train de souvenirs, permettez-moi 
encore une petite histoire. 

Vous connaissez G — , ce vieux poête-savant qui 
prouve qu'un poète peut être patient, qu'un savant 
peut être charmant et qu'un vieillard peut être jeune. 
Il marche comme à vingt ans. En avril 183., nous fai- 
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sions ensemble je ne sais quelle excursion dans le Gâ- 
tinais. Nous cheminions côte à côte par une fraîche 
matinée réchauffée d'un soleil réjouissant. Moi que la 
vérité charme et que le paradoxe amuse, je ne connais 
pas de plus agréable compagnie que G — .Usait toutes les 
vérités prouvées, il invente tous les paradoxes possibles. 

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-là 
était de me soutenir que le basilic existe. Pline en parle 
et le décrit, me disait-il. Le basilic naît dans le pays de 
Ojrène, en Afrique. Il est long d'environ douze doigts; 
il a sur la tête une tache blanche qui lui fait un diadème; 
et, quand il siffle, les serpents s'enfuient. La Bible dit 
qu'il a des ailes. Ce qui est prouvé, c'est que, du temps 
de saint Léon, il y eut à Rome, dans l'égtise de Sainte- 
Luce, un basilic qui infecta de son haleine toute la 
ville. Le saint pape osa s'approcher de la voûte humide 
et sombre sous laquelle était le monstre, et Scaliger dit 
en assez beau style qu'il Y éteignit par ses prières, 

G — ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que 
certains lieux ont une vertu particulière sur certains 
animaux; qu'à Sériphe, dans l'Archipel, les grenouilles 
ne coassent point; qu'à Reggio, en Calabre, les cigales 
ne chantent pas ; que les sangliers sont muets en Macé- 
doine ; que les serpents de l'Ëuphrate ne mordent point 
les indigènes, même endormis, mais seulement les étran- 
gers ; tandis que les scorpions du mont Latmos, inof- 
fensifs pour les étrangers , piquent mortellement les 
habitants du pays. Il me faisait, ou plutôt il se faisait à 
lui-même une foule de questions, et je le laissais aller. 
Pourquoi y a-t-il une multitude de lapins à Mayorque, 
et pourquoi n'y en a-t-il pas un seul à Yviza ? Pourquoi les 
lièvres meurent-ils à Ithaque? D'où vient qu'on ne saurait 
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trouver un loup sur le mont Olympe, ni unç chouette 
dans Tîle de Crète , ni un aigle dans l'île de Rhodes ? 

En me voyant sourire ^ il s'interrompait : « Tout 
beau ! mon cher ; mais ce sont là des opinions d'Ans- 
tote ! » A quoi je me contentais de répondre : « Mon 
ami, c'est de la science morte ; et la science morte n'est 
plus de la science, c'est de l'érudition. » Et G— me ré- 
pliquait avec son regard plein de gravité et d'enthou- 
siasme : a Vous avez raison. La science meurt; il n'y a que 
Fart qui soit immortel. Un grand savant fait oublier un 
autre grand savant ; quant aux grands poètes du passé, 
les grands poètes du présent et de l'avenir ne peuvent que 
les égaler. Aristote est dépassé. Homère ne l'est pas. » 

Cela dit il devenait pensif, puis il se mettait à chercher 
tm bupreste dans l'herbe ou une rime dans les nuages. 

Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une plaine 
où l'on voit encore les vestiges d'une masure devenue 
fameuse dans les procès des sorciers du dix-septième 
siècle. Voici à quelle occasion. > Un loup-cervier rava- 
geait le pays. Des gentilshommes de la vénerie du roi 
le traquèrent avec grand renfort de valets et de paysans. 
Le loup, poursuivi dans cette plaine, gagna cette ma- 
sure et s'y jeta. Les chasseurs entourèrent la masure, 
puis y entrèrent brusquement. Ils y trouvèrent une 
vieille femme, une vieille femme hideuse, sous les pieds 
de laquelle était encore la peau du loup que Satan n'a- 
vait pas eu le temps de faire disparaître dans sa chausse- 
trape. Il va sans dire que la vieille fut brûlée sur un 
fagot vert; ce qiii s'exécuta devant le beau portail de 
la cathédrale de Sens. 

J'admii'e que les hommes, avec une sorte de coquet- 
terie inepte, soient toujours venus chercher ces calmes 
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et sereines merveilles de rintelligence humaine pour 
faire devant elles leurs plus grosses bêtises. 

Cela se passait en 1636, dans l'année où Corneille 
faisait jouer le Cid. 

Comme je racontais cette histoire à G — : « Ecoutez, » 
me dit-il. — Nous entendions, en effet, sortir d'un pe- 
tit groupe de maisons caché dans les arbres à notre 
gauche la fanfare d'un charlatan. G — a toujours eu du 
goût pour ce genre de bruit grotesque et triomphal, 
ce Le monde, me disait-il un jour, est plein de grands 
tapages sérieux dont ceci est la parodie. Pendant que 
les avocats déclament sur le tréteau politique, pendant 
que les rhéteurs pérorent sur le tréteau scolastique, 
moi je vais dans les prés, je catalogue des moucherons 
et je collationne des brins d'herbe, je me pénètre de la 
grandeur de Dieu , et je serai toujours charmé de ren- 
contrer à tout bout de champ cet emblème bruyant de 
la petitesse des hommes, ce charlatan s' essoufflant sur 
sa grosse caisse , ce Bobino , ce Bobèche , cette ironie î 
Le charlatan se mêle à mes études et les complète ; je 
fixe cette figure avec une épingle dans mon carton 
comme un scarabée ou comme un papillon, et je classe 
l'insecte humain parmi les autres. » 

G — m'entraîna donc vers le groupe de maisons, d'où 
venait le bruit; — un assez chétif hameau, qui se 
nomme, je crois, Petit -Sou, ce qui m'a rappelé ce 
bourg d' Asculum , sur la route de Trivicum à Brindes , 
lequel fit faire un rébus à Horace : 

Quod versu dicere non est, 
Signis perfacile est. 

Ascùlûm en effet ne peut entrer dans un vers alexandrin. 
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(Tétait la fête du village. La place, l'église et la mai- 
rie étaient endimanchées. Le ciel lui-même, coquette- 
ment décoré d'une foule de jolis nuages blancs et roses, 
avait je ne sais quoi d'agreste, de joyeux et de domi- 
nical. Des rondes de petits enfants et de jeunes filles, 
doucement contemplées par des vieillards, occupaient 
un bout de la place qui était tapissé de gazon ; à l'au- 
tre bout, pavé de cailloux aigus, la foule entourait une 
façon de tréteau adossé à une manière de baraque. Le 
tréteau était composé de deux planches et d'une échelle; 
la baraque était recouverte de cette classique toile à 
damier bleu et blanc qui rappelle des souvenirs de gra- 
bat, et qui, se faisant au besoin souquenille, a fait don- 
ner le nom de paillasses à tous les valets de tous les 
charlatans. A côté du tréteau s'ouvrait la porte de la 
baraque, une simple fente dans la toile; et au-dessus 
de cette porte, sur un écriteau blanc orné de ce mot en 
grosses majuscules noires : 

MICROSCOPE 

fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille attitu- 
des fantastiques, plus d'animaux effrayants, plus de 
monstres chimériques, plus d'êtres impossibles que saint 
Antoine n'en a vu et que Callot n'en a rêvé. 

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L'un, 
sale comme Job , bronzé comme Ptha , coiffé comme 
Osiris, gémissant comme Memnon, avait je ne sais quoi 
d'oriental, de fabuleux, de stupide et d'égyptien, et 
frappait sur un gros tambour tout en soufflant au ha- 
sard dans une flûte. L'autre le regardait faire. C'était 
une espèce de Sbriganî, pansu, barbu, velu et chevelu, 
féroce, et vêtu en hongrois de mélo J rame. 
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Autour de cette baraque, de ce trëtau et de ces deux 
hommes, force paysans passiomiés, force paysannes fas- 
cinées, force admirateurs les plus affreux du monde 
ouvraient des bouches niaises et des jeux bêtes. Der- 
rière Testrade, quelques enfants pratiquaient artiste- 
ment des trous à la vieille toile blanche et bleue, qui 
faisait peu de résistance et leur laissait voir l'intérieur 
de. la baraque. 

Gomme nous arrivions, l'Egyptien termina sa fanfare, 
et le Sbrigani se mit à parler. G — se mit à écouter. 

Excepté l'invitation d'usage Entrez et vous verrez j etc., 
je déclare que ce que disait co fantoche était parfaite- 
ment inintelligible pour moi, pour les paysans et pour 
l'Egyptien, lequel avait pris une posture de bas-relief 
et prêtait l'oreille avec autant de dignité que s'il eût 
assisté à la dédicace des grandes colonnes de la salle 
hypostyle de Kamac par Menephla !•', père de Rhum- 
sès II. 

Cependant, dès les premières paroles du charlatan, 
G — avait tressailli. Au bout de quelques minutes, il se 
pencha vers moi et me dit tout bas : «c Vous qui êtes 
jeune , qui avez de bons yeux jet un crayon , faites-moi 
le plaisir d'écrire ce que dit cet homme. » Je voulus 
demander à G — l'exphcation de cet étrange désir; 
mais déjà son attention était retournée au tréteau avec 
trop d'énergie pour qu'il m'entendit. Je pris le parti de 
satisfaire G — , et, comme le charlatan parlait avec une 
lenteur solennelle, voici ce que j'écrivis sous sa dictée : 

ce La famille des scyres se divise en deux espèces : la 
première n'a pas d'yeux ; la seconde en a six, ce qui la 
distingue du genre cunaxa^ qui en a deux, et du genre 
bdella^ qui en a quatre. » 
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Ici G — , qui écoutait avec un intérêt de plus en plus 
profond, ôta son chapeau, et, s'adressant au charlatan 
de sa Yoix la plus gracieuse et la plus adoucie : « Par- 
don, monsieur; mais vous ne nous dites rien du groupe 
des gamases ? 

— Qui parle là ? dit Thomme, jetant un coup d'œil 
sur l'assistance, mais sans surprise et sans hésitation. Ce 
vieux ? Eh bien, mon vieux, dans le groupe des gama- 
ses, je n'ai trouvé qu'une espèce, c'est un dermanyssus^ 
parasite de la chauve-souris pipistrelle. 

— Je croyais, reprit G — timidement, que c'était un 
gljrciphagus cursor. 

— Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y a 
un abîme entre le glyciphagus et le dermanyssus. Puis- 
que vous vous occupez de ces grandes questions, étu- 
diez la nature. Consultez Degeer, Hering et Hermann. 
Observez (j'écrivais toujours) le sarcoptes ouis, qui a au 
moins une des deux paires de pattes postérieures com- 
plètes et caronculées ; le sarcoptes rupicaprx, dont les 
pattes postérieures sont rudimentaires et sétigères, sans 
vésicule et sans tarses; le sarcoptes kippopodos, qui 
est peut-être un glyciphage.... 

— Vous n'en êtes pas sûr ? interrompit G — presque 
avec respect. 

— Je n'en suis pas sûr, répondit majestueusement le 
charlatan. Oui, je dois à la sainte vérité d'avouer que 
je n'en suis pas sûr. Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir 
reci^illi un glyciphage dans les plumes du grand-duc* 
Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir trouvé, en visitant des 
galeries d'anatomie comparée, des glyciphages dans les 
cavités, entre les cartilages et sous les épiphyses des 
squelettes. 

Il — 2 
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— Voilà qui est prodigieux î murmura G — . 

— Mais, poursuivit Thomme, ceci m'entraîne trop 
loin. Je vous parlerai une autre fois, messieurs, du gly- 
ciphage et du psoropte. L'animal extraordinaire et re- 
doutable que je vais vous montrer aujourd'hui, c'est le 
sarcopte. Chose effrayante et merveilleuse I Facarien du 
chameau, qui ne ressemble pas à celui du cheval, res- 
semble à celui de l'homme. De là une confusion possi- 
ble, dont les suites seraient funestes (j'écrivais toujours) . 
Etudions-les, messieurs; étudions ces monstres. La 
forme de l'un et de l'autre est à peu près la même; mais 
le sarcopte du dromadaire est un peu plus allongé que 
le sarcopte humain; la partie intermédiaire des poils 
postérieurs, au lieu d'être la plus petite, est la plus 
grande. La face ventrale a aussi ses particularités. Le 
collier est plus nettement séparé dans le sarcoptes ho- 
minis, et il envoie inférieurement une pointe aciculi- 
forme, qui n'existe pas dans le sarcoptes dromadarii. 
Ce dernier est plus gros que l'autre. Il y a aussi une 
différence énorme aux épines de la base des pattes pos- 
térieures; elles sont simples dans la première espèce, 
et inégalement bifides dans la seconde.... » 

Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et im- 
posantes, je ne pus m' empêcher de pousser le coude de 
G — et de lui demander tout bas : « Mais de quoi diable 
parle cet homme ? » t 

G — se tourna à demi vers moi et me dit avec gra- 
vité : a De la gale. » 

Je partis d'im éclat de rire si violent, que le livre de 
notes me tomba des mains. G — le ramassa, m'arracha 
le crayon, et, sans daigner répliquer à ma gaieté même 
par un geste de mépris, plus que jamais attentif aux 
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paroles du charlatan, il continua d'écrire à ma place, 
dans l'attitude recueillie et raphaëlesque d'un disciple 
de l'école d'Athènes. 

Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis, 
partageaient, au suprême degré, l'admiration et la béa- 
titude de G — . L'extrême science et l'extrême ignorance 
se touchent par l'extrême naïveté. Le dialogue obscur 
et formidable du charlatan avait parfaitement réussi 
près des villageois de l'honnête pays de Petit-Sou. Le 
peuple est comme l'enfant : il s'émerveille de ce qu'il 
ne comprend pas. Il aime l'inintelligible, le hérissé, 
l'amphigouri déclamatoire et merveilleux. Plus l'homme 
est ignorant, plus l'obscur le charme ; plus l'homme est 
barbare, plus le compUqué lui plaît. Rien n'est moins 
simple qu'un sauvage. Les idiomes des Hurons, des 
Botocudos et des Chesapeacks sont des forêts de con- 
sonnes à travers lesquelles, à demi engloutis dans la 
vase des idées mal rendues, se traînent des mots im- 
menses et hideux, comme rampaient les monstres anté- 
diluviens sous les inextricables végétations du monde 
primitif. Les Algonquins traduisent ce mot si court, si sim- 
ple et si doux, France^ i^2X Mittigouchiouekendalakiank, 

Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, impatiente 
de contempler les merveilles promises, s'y précipita. Les 
mittigouchiouekendalakiank des charlatans se résolvent 
toujours en une pluie de Uards ou de doublons dans 
leur escarcelle, selon qu'ils se sont adressés au peuple 
d'en bas ou au peuple d'en haut. 

Une heure après, nous avions repris notre promenade 
et nous suivions la lisière d'un petit bois. G — ne m'a- 
vait pas encore adressé une parole. Je faisais mille 
efforts inutiles pour rentrer en grâce. Tout à coup, pa- 
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raissant sortir d'une profonde rêverie et comme se ré- 
pondant à lui-même, il dit : 
« Et il parle fort bien! , 

— De la gale, n'est-ce pas? dis-je fort timidement. 

— Oui, parbleu, de la gale! » me répondit G — avec 
fermeté. 

Il ajouta après un silence : 

ce Cet homme a fait de magnifiques observations mi- 
croscopiques. De vraies découvertes. » 

Je hasardai encore un mot : 

« Il aura étudié son sujet sur ce pharaon d'Egypte 
dont il a fait son laquais et son musicien. » 

Mais G — ne m'entendait déjà plus. 

a Quelle prodigieuse chose ! s'écria-t-il, et quel sujet 
de méditation mélancolique ! La maladie sur l'homme 
après la mort. Les squelettes ont la gale ! » 

Il y eut encore un silence, puis il reprit : 

ce Cet homme manque à la troisième classe de l'Insti- 
tut. Il y a bien des académiciens qui sont charlatans ; 
voilà un charlatan qui devrait être académicien. » 

Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire à votre 
tour et vous écrier : 

ce Est-ce tout? oh! les aimables aventures, les enga- 
geantes histoires, et quel voyageur à pied vous êtes! 
Rencontrer des ours, ou entendre un avaleur de sabres, 
bras nus et ceinturonné de rouge, confronter en plein 
air l'acarus de l'homme à l'acarus du chameau et faire 
à des paysans un cours philosophique de gale compa- 
rée! Mais, en vérité, il faut en grande hâte se jeter en 
bas de sa chaise de poste, et ce sont- là de merveilleux 
l)onheurs! 3> 

Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si c'est 
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le matin, si c'est le printemps ou si c'est ma jeunesse 
qui se mêle à ces souvenirs, déjà anciens, hélas! mais 
ils rayonnent en moi. Je leur trouve des charmes que 
je ne puis dire. Riez donc tant que vous voudrez du 
voyageur à pied, je suis toujours prêt à recommencer, 
et, s'il m'arrivait encore aujourd'hui quelque aventure 
pareille, « j'y prendrais un plaisir extrême. » 

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et, 
quand j'entreprends une excursion à pied, pourvu que 
le ciel ait un air de joie, pourvu que les villages aient 
un air de bonheur, pourvu que la rosée tremble à la 
pointe des herbes, pourvu que l'homme travaille, que 
le soleil brille et que l'oiseau chante, je remercie le bon 
Dieu, et je ne lui demande pas d'autres aventures. — 
L'autre jour donc, à cinq heures et demie du matin, 
après avoir donné les ordres nécessaires pour faire 
transporter mon bagage à Bingen, dès l'aube, je quit- 
tais Lorch, et un bateau me transportait sur le bord 
opposé. Si TOUS suivez jamais cette route, faites de 
même. Les ruines romaines, romanes et gothiques de 
la rive gauche ont plus d'intérêt pour le piéton que les 
ardoises de la rive droite. A six heures j'étais assis, 
après une assez rude ascension à travers les vignes et 
les broussailles, sur la croupe d'une colline de lave 
éteinte, qui domine le château de Furstenberg et la 
vallée de Diebach, et là je constatais une erreur des 
antiquaires. Ils racontent, et je vous écrivais d'après 
eux dans ma précédente lettre, que la grosse tour de 
Furstenberg, ronde en dehors, est hexagone au dedans. 
Or, du point élevé où je m'étais placé, je plongeais 
assez profondément dans la tour, et je puis vous affir- 
mer, si la chose vous intéresse, qu'elle est ronde à 
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rintërieur comme à l'extërieur. Ce qui est remarquable, 
c'est sa hauteur, qui est prodigieuse, et sa forme, qui 
est singulière. Gomme elle a d'énormes créneaux sans 
mâchicoulis, et comme elle va s* élargissant du sommet 
à la base, sans baies,* sans fenêtres, percée à peine de 
quelques longues meurtrières, elle ressemble de la plus 
étrange manière aux mystérieux et massifs donjons de 
Samarcande, de Calieut ou de Cranganor; et l'on s'at 
tend à voir plutôt apparaître au faîte de cette grosse 
tour presque hindoue le maharadja de Lahore ou le 
zamorin de Malabar que Louis de Bavière ou Gustave 
de Suède. Pourtant cette citadelle, plutôt orientale que 
gothique, a joué un grand rôle dans les luttes de l'Eu- 
rope. Au moment où je songeais à toutes les échelles 
qui ont été successivement appliquées aux flancs de 
cette géante pierre, et où je me rappelais le triple siège 
des Bavarois en 1321, des Suédois en 1632 et des 
Français en 1689, un grimpereau l'escaladait gaiement. 

Ce qui a causé l'erreur des antiquaires, c'est une tou- 
relle qui défend la citadelle du côté de la montagne, et 
qui, ronde au dedans, est armée à son sommet d'un 
couronnement de mâchicoulis taillé à six pans. Ils ont 
pris la tourelle pour la tour et le dehors pour le dedans. 
Du reste, à cette heure matinale, grâce aux vapeurs 
encore posées et appuyées sur le sol, je ne distinguais 
que la tète du donjon, la cime des murailles, et à l'ho- 
rizon, tout autour de moi, la haute crête des collines. 
A mes pieds, le fond du paysage était caché par une 
brume blanche et épaisse dont le soleil dorait le bord. 
On eût dit qu'un nuage était tombé dans la vallée. 

Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au clo« 
cher de Rheindiebach, qui est un hameau au pied de 
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Furstenberg, le grimpereau s'envola et je me levai. 
Pendant que je descendais, )e brouillard montait, et, 
lorsque je parvins au village, les rayons du soleil y ar- 
rivaient. Quelques instants après, j'avais laissé le village 
derrière moi, sans même avoir pense, je l'avoue, à in- 
terroger récho fameux de son ravin ; je cheminais joyeu- 
sement le long du Rhin, et j'échangeais un bonjour 
amical avec trois jeunes peintres qui s'en allaient, eux, 
vers fiacharach, le sac et le parapluie sur le dos. Toutes 
les fois que je renconti'e trois jeunes gens qui voyagent 
à pied en mince équipage, allègres d'ailleurs et les yeux 
rayonnants comme si leur prunelle reflétait les féeries 
de l'avenir, je ne puis m' empêcher d'espérer pour eux 
la réalisation de leurs chimères et de songer à ces trois 
frères, Cadenet, Luynes et Brandes, qui, il y a de cela 
deux cents ans, partirent un beau matin à pied pour la 
cour de Henri IV, n'ayant à eux trois qu'un manteau 
porté par chacun à son tour, et qui, quinze ans après 
sous Louis XIII, étaient, le premier, duc de Chaulnes; 
le deuxième, connétable de France; le troisième, duc 
de Luxembourg. — Rêvez donc, jeunes gens, et marchez ! 
Ce voyage à trois parait, du reste, être à la mode 
sur les bords du Rhin; car je n'avais pas fait une demi- 
lieue, j'atteignais à peine Niederheimbach, que je ren- 
contrais encore trois jeunes gens cheminant de compa- 
gnie. Ceux-là étaient évidemment des étudiants de 
quelqu'une de ces nobles universités qui fécondent la 
vieille Teutonie en civilisant la jeune Allemagne. Ils 
portaient la casquette classique, les longs cheveux, le 
ceinturon, la redingote serrée, le bâton à la main, la 
pipe de faïence coloriée à la bouche, et, comme les 
peintres, le biss^ic sur le dos. Sur la pipe du plus jeune 
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des trois étaient peintes des armoiries, probablement 
les siennes. Ils paraissaient discuter avec chaleur, et 
s'en allaient, de même que les peintres, du côte de Ba- 
charach. En passant près de moi, Tun d'eux me cria, 
en me saluant de la casquette : 

<c Die. nobis, domne, in qua parte corporis animam 
veteres locant philosophi, » 

Je rendis le salut et je répondis : 

« In corde Plato, in sanguine Empedocles, inter duo 
supercilia Lucretius. » 

Les trois jeunes gens sourirent, et le plus âge s'écria; 

« Kivat Gallia regina ! » 

Je répliquai : 

et F'ivat Germania mater! » 

Nous nous saluâmes encore une fois de la mam, et 
je passai outre. 

J'approuve cette façon de voyager à trois. Deux 
amants, trois amis. 

Au-dessus de Niederheimbach s'étagent et se super- 
posent les mamelons de la sombre forêt de Sann ou de 
Sonn, et là, parmi les chênes, se dressent deux forte- 
resses écroulées, Heimburg, château des Romains; Son- 
neck, château des brigands. L'empereur Rodolphe a 
détruit Sonneck en 1282, le temps a démoli Heimburg. 
Une ruine plus mélancolique encore se cache dans les 
pUs de ces montagnes, c'est Falkenburg. 

J'avais, comme je vous l'ai dit, laissé le village der- 
rière moi. Le soleil était ardent, la fraîche haleine du 
Rhin s'attiédissait, la route se couvrait de poussière; à 
ma droite s'ouvrait étroitement entre deux rochers un 
charmant ravin plein d'ombre ; un tas de petits cHseaux 
y babillaient à qui mieux mieux et se livraient à d'af« 
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freux commérages les uns sur les autres dans les pro- 
fondeurs des arbres; un ruisseau d'eau vive grossi par 
les pluies, tombant de pierre en pierre, prenait des airs 
de torrent, dévastait les pâquerettes, épouvantait les 
moucherons et faisait de petites cascades tapageuses 
dans les cailloux ; je distinguais vaguement le long de 
ce ruisseau, dans les douces ténèbres que versaient les 
feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le lise- 
ron, le passe-velours, l'éUchryson, le glaïeul aux lan- 
céolés cannelées, la flambe aux neuf feuilles perses, 
cachaient pour le profane et tapissaient pour le poète. 
Vous savez qu'il y a des moments où je crois presque à 
l'intelligence des choses ; il me semblait qu'une foule de 
voix murmuraient dans ce ravin et me disaient : 

« Où vas-tu ? tu cherches les endroits où il y a peu 
de pas humains et où il y a beaucoup de traces divines ; 
tu veux mettre ton âme en équilibre avec l'âme de la 
solitude ; tu veux de l'ombre et de la lumière, du mou- 
vement et de la paix, des transformations et de la séré- 
nité; tu cherches le lieu où le Verbe s'épanouit dans le 
âlence, où Ton voit la vie à la surface de tout et où 
l'on sent l'éternité au fond; tu aimes le désert et tu ne 
hais pas l'homme; tu cherches de l'herbe et des mous- 
ses, des feuilles humides, des branches gonflées de sève, 
des oiseaux qui fredonnent, des eaux qui courent, des 
parfums qui se répandent. Eh bien, entre. Ce sentier 
est ton chemin. » 

Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis entré 
dans le ravin. 

Vous dire ce que j'ai fait là, ou plutôt ce que la soU- 
tude m'y a fait ; comment les guêpes bourdonnaient au- 
tour des clochettes violettes ; comment les nécrbphores 
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cuivrés et les fëronies bleues se réfugiaient dans les pe- 
tits antres microscopiques que les pluies leur creusent 
sous les racines des bruyères; comment les ailes frois- 
saient les feuilles; ce qui tressaillait sourdement dans 
les mousses, ce qai jasait dans les nids; le bruit doux 
et indistinct des végétations, des minéralisations et des 
fécondations mystérieuses ; la richesse des scarabées, 
l'activité des abeilles, la gaieté des libellules, la patience 
des araignées; les arômes, les reflets, les épanouisse- 
ments, les plaintes; les cris lointains; les luttes d'in- 
secte à insecte, les catastrophes de fourmilières, les 
petits drames de Therbe; les haleines qui s'exhalaient 
des roches comme des soupirs, les rayons qui venaient 
du ciel à travers les arbres comme des regards, les 
gouttes d'eau qui tombaient des fleurs comme des larmes ; 
les demi-révélations qui sortaient de tout; le travail 
calme, harmonieux, lent et continu de tous ces êtres et 
de toutes ces choses qui vivent en apparence plus près 
de Dieu que l'homme; vous dire tout cela, mon ami, ce 
serait vous exprimer l'ineflable, vous montrer l'invi- 
sible, vous peindre l'infini. Qu'ai-je fait là? Je ne le sais 
plus. Comme dans les ravins de Saint-Goarshausen, j'ai 
erré, j'ai songé, j'ai adoré, j'ai prié. A quoi pensais-je ? Ne 
me le demandez pas. Il y a des instants, vous le savez, où 
la pensée flotte comme noyée dans mille idées confuses. 
Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma méditation 
et se combinait avec ma rêverie : la verdure, les ma- 
sures, les fantômes, le paysage, les souvenirs, les 
hommes qui ont i)assé dans ces solitudes, l'histoire qui 
a flamboyé là, le soleil qui y rayonne toujours. César, 
me disais-je, cheminant à pied comme moi, a peut-être 
h*anchi ce ruisseau, suivi du soldat qui portait son épée. 
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iresque toutes les grandes voix qui ont ébranle l'intel- 
ligence humaine ont troublé les échos du Rhingau et du 
Taunus. Ces montagnes sont les mêmes qui s'émurent 
quand le prince Thomas d'Aquin, si longtemps sur- 
nommé Bos mutus^ poussa enfin dans la doctrine ce mu- 
gissement qui fit tressaillir le monde ; dédit in docirinà 
mugitum quod in toto mundo sonavit. C'est sur ces 
monts que Jean Huss, prédisant Luther, comme si le 
rideau qui se déchire à la dernière heure laissait voir 
distinctement l'avenir, répandit du haut de son bûcher 
de Constance ce cri prophétique : Aujouréthui vous brû- 
lez toie^^ mais dans cent ans le cygne naîtra. Enfin 
c*est à travers ces rochers que Luther, cent ans après, 
surgissant à l'heure dite, ouvrit ses ailes et jeta cette 
clameur formidable : Meurent les évéques et les princes^ 
les monastères^ les clottres ^ les églises et les palais ^ 
plutôt quunc seule âme! 

Et il me semblait que, du milieu des branchages et 
des ronces, les ruines répondaient de toutes parts : a O 
Luther ! les évêques et les princes, les monastères, les 
cloîtres, les églises, sont morts! » 

Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et vivaces 
qui sont, qui persistent, qui fleurissent, qui verdoient, 
et qui la recouvrent sous leur végétation éternelle, l'his- 
toire est-elle grande ou est-elle petite? Décidez cette 
question si vous pouvez. Quant à moi, il me semble 
que le contact de la nature, qui est le voisinage de Dieu, 
tantôt amoindrit l'homme, tantôt le grandit. C'est beau- 
coup pour l'homme d'être une intelligence qui a sa loi 
à part, qui fait son œuvre et qui joue son rôle au milieu 

4. Bmtâ Teat dire oié. 
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des faits immensas de la création. En présence d'un 
grand chêne pleiii d'antiquité et plein de vie, gonflé de 
sève, chargé de feuillages, habité par mille oiseaux, c'est 
beaucoup qu'on puisse songer encore à ce fantôme qui 
a été Luther, à ce spectre qui a été Jean Huss, à cette 
ombre qui a été César. 

Cependant, je vous l'avoue, il y eut dans ma prome- 
nade un moment où toutes ces mémoires disparurent, 
où l'homme s'évanouit, où je n'eus plus dans l'âme que 
Dieu seul. J'étais arrivé, je ne pourrais plus dire par 
quels sentiers, au sommet d'une très-haute colline cou- 
verte de bruyères courtes, ayant quelque analogie avec 
le chêne kermès de Provence, et j'avais sous les yeux 
un désert, mais un désert joyeux et superbe, un désert 
divin. Je n'ai rien vu de plus beau dans toutes mes 
excursions aux environs du Rhin. Je ne sais comment 
s'appelle cet endroit. Ce n'était autour de moi, à perte 
de vue, que montagnes, prairies, eaux vives, vagues 
verdures, molles brumes, lueurs humides qui cha- 
toyaient comme des yeux entr' ouverts, vifs reflets d'or 
noyés dans le bleu des lointains, magiques forêts pa- 
reilles à des touffes de plumes vertes, horizons moirés 
d'ombres et de clartés. — C'était un de ces lieux où 
l'on croit voir faire la roue à ce paon magnifique qu'on 
appelle la nature. 

Derrière la coUine où j'étais assis, au haut d'un mon- 
ticule couvert de sapins, de châtaigniers et d'érables^ 
j'apercevais une sombre ruine, colossal monceau de 
basalte brun. On eût dit un tas de lave pétri par 
quelque géant en forme de citadelle. Qu'était-ce que ce 
château ? Je n'aurais pu le dire, je ne savais où j'étais. 

Questionner un édifice de près, vous le savez, c'est 
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ma manie. Au bout d'un quart d'heure j'étais dans la 
ruine. 

Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme 
un amant qui fait le portrait de sa maîtresse, se charme 
lui-même et risque d'ennuyer les autres. Pour les indif- 
férents qui écoutent l'amoureux, toutes les belles se 
ressemblent, et toutes les ruines aussi. Je ne dis pas, 
mon ami, que je m'abstiendrai désormais avec vous de 
toute description d'édifices. Je sais que l'histoire et l'art 
TOUS passionnent; je sais que vous êtes du public intel- 
ligent, et non du public grossier. Cette fois pourtant je 
vous renverrai au portrait minutieux que je vous ai fait 
de la Souris. Figurez- vous force broussailles, force 
plafonds effondrés, force fenêtres défoncées, et au-des- 
sus de tout cela quatre ou cinq grandes diablesses de 
tours, noires, éventrées et formidables. 

J'allais et venais dans ces décombres, cherchant, fu- 
retant, interrogeant; je retournais les pierres brisées 
dans l'espoir d'y trouver quelque inscription qui me 
signalerait un fait, ou quelque sculpture qui me révéle- 
rait une époque, quand une baie, qui avait jadis été une 
porte, m'a ouvert passage sous une voûte où pénétrait 
par une crevasse un éclatant soleil. J'y suis entré, et je 
me suis trouvé dans une façon de chambre basse éclai- 
rée par des meurtrières dont la forme et l'embrasure 
indiquaient qu'elles avaient servi au jeu des onagres, 
des fauconneaux et des scorpions. Je me suis penché à 
l'une de ces meurtrières en écartant la touffe de fleurs 
qui la bouche aujourd'hui. Le paysage, de cette fenêtre, 
n'est pas gai. Il y a là une vallée étroite et obscure, ou 
plutôt un déchirement de la montagne jadis traversé par 
un pont dont il ne reste plus que Tarche d'appui. D'un 
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côté un ëboulement de terres et de roches, de l'autre 
une eau noircie par le fond de basalte, se précipitent et 
se brisent dans le ravin. Des arbres malades et malsains 
y ombragent de petites prairies tapissées d'un gazon dru 
comme celui d'un cimetière. J'ignore si c'était une illu- 
sion ou le jeu de l'ombre et du vent, mais je croyais 
voir par places, sur les hautes herbes, de grands cercles 
mollement tracés , comme si de mystérieuses rondes 
nocturnes les avaient affaissées cà et là. Ce ravin n'est 
pas seulement solitaire, il est lugubre. On dirait qu'il 
assiste, en de certains moments, à des spectacles hideux, 
qu'il voit se faire dans les ténèbres des choses mauvaises 
et surnaturelles, et qu'il en garde, même en plein jour, 
même en plein soleil, je ne sais quelle tristesse mêlée 
d'horreur. Dans cette vallée, plus qu'en tout autre lieu, 
on sent distinctement que les sombres et froides heures 
de la nuit passent là ; il semble qu'elles y déposent, sur 
la senteur des herbes, sxu* la couleur de la terre et sur 
la forme des rochers, ce qu'elles ont de vague, de si- 
nistre et de désolé. 

Comme j'allais sortir de la chambre basse, la corne 
d'une pierre tumulaire sortant de dessous les gravois a 
frappé mes yeux. Je me suis baissé vivement. Jugez de 
mon empressement; j'allais peut-être trouver là l'expli- 
cation que je cherchais, la réponse que je demandais à 
cette mystérieuse ruine, le nom du château. Des pieds 
et des mains j'ai écarté les décombres, et en peu d*in- 
stants j'avais mis à nu une fort belle lame sépulcrale du 
quatorzième siècle, en grès rouge de Heilbron. Sur cette 
lame gisait, sculpté presque en ronde bosse, un cheva- 
lier armé de toutes pièces, mais auquel manquait la 
tête. Sous les pieds de cet homme de pierre était gravé, 
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en majuscules romaines, ce distique fruste, encore li- 
sible pourtant et facile à déchiffrer : 

VoX TACVIT. PERIIT LvX. NoX RVIT ET RVIT VMBRA. 
VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES. 

J'étais un peu moins avancé qu'auparavant. Ce châ- 
teau était une énigme, j'en avais cherché le mot, et je 
venais de le trouver. Le mot de cette énigme, c'était 
une inscription sans date, une épitaphe sans nom, un 
homme sans tête. Voilà, vous en conviendrez, une ré- 
ponse sombre et une explication ténébreuse. 

De quel personnage parlait ce distique, lugubre par 
le fond, barbare par la forme? S'il fallait en croire le 
second vers gravé sur cette pierre sépulcrale, le sque- 
lette qui était dessous était sans tête comme l'effigie qui 
était dessus. Que signifiait ces trois X détachés, pour 
ainsi dire, du reste de l'inscription par la grandeur des 
majuscules ? En regardant avec plus d'attention et en net- 
toyant la lame avec une poignée d'herbes, j'ai trouvé sur 
la statue des gravures étranges. Trois chiffres étaient 
tracés à trois endroits différents; celui-ci sur la main 
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droite /w V m ; celui-là sur la ijiain gauche iOOtV ; 
et cet autre à la place de la tête : 




Or, ces trois chiffres ne sont que des combinaisons va- 
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liées du même monogramme. Chacmi des trois est com- 
posé des trois X que le graveur de Tépitaphe a fait sail- 
lir dans rinscription. Si cette tombe eût été en Bretagne» 
ces trois X eussent pu faire allusion au combat des trente; 
si elle eût daté du dix-septième siècle, ces trois X 
eussent pu indiquer la guerre de trente ans; mais, eo 
Allemagne et au quatorzième siècle, quel sens pou- 
vaient-ils avoir? et puis, était-ce le hasard qui, pour 
épaissir Tobscurité, n'avait employé dans la formation 
de ce chiffre funèbre d'autre élément que cette lettre X, 
qui barre l'entrée de tous les problèmes et qui désigne 
Y Inconnu? — ^J'avoue que je n'ai pu sortir de cette ombre. 
Du reste, je me rappelais que cette façon de voiler, 
tout en la signalant, la tombe et la mémoire de l'homme 
décapité est propre à toutes les époques et à tous les 
peuples. A Venise, dans la galerie ducale du grand con* 
seil, un cadre noir remplace le portrait du cinquante- 
septième doge , et , au-dessous , la morne république a 
écrit ce mémento sinistre : 

LOCVS MARINI FALIERI DECAPITATI. 

En Egypte, quand le voyageur fatigué arrive à Biban- 
el-Molouk, il trouve dans les sables, parmi les palais et 
les temples écroulés, un sépulcre mystérieux, qui est le 
sépulcre de Rhamsès V, et sur ce sépulcre il voit cette 
légende : 




et cet hiéroglyphe, qui raconte Thistoire au désert, si- 
gnifie : qui est sans tête. 
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Mais en Egypte comme à Venise, au palais ducal 
comme à Biban-el-Molouk, on sait où Ton est, on sait 
qu'on a affaire à Marino Faliero ou à Rhamsès V. Ici 
j'ignorais tout, et le nom du lieu et le nom de l'homme. 
Ma curiosité était éveillée au plus haut point. Je déclare 
que cette ruine si parfaitement muette m'intriguait et 
me fâchait presque. Je ne reconnais pas à une ruine, 
pas même à un tombeau, le droit de se taire à ce point. 

J'allais sortir de la chambre basse, charmé d'avoir 
trouvé ce curieux monument, mais désappointé de n'en 
pas savoir davantage, quand un bruit de voix sonores, 
claires et gaies, arriva jusqu'à moi. C'était un vif et ra- 
pide dialogue, où je ne distinguais au milieu des rires 
et des cris joyeux que ces quelques mots : Fcdl of the 
moutain,,,, Suhterranean passage.,., Very ogly foot-^ 
path. Un moment après, comme je me levais du tom* 
beau où j'étais assis, trois sveltes jeunes filles, vêtues de 
blanc, trois têtes blondes et roses, au frais sourire et aux 
yeux bleus, entrèrent subitement sous la voûte, et, en 
m' apercevant, s'arrêtèrent tout court dans le rayon de 
soleil qui en illuminait le seuil. Rien de plus magique 
et de plus charmant pour un rêveur assis sur un sé- 
pulcre, dans une ruine, que cette apparition dans cette 
iomière. Un poète, à coup sûr, eût eu le droit de voir 
là des anges et des auréoles. J'avoue que je n'y vis que 
des Anglaises. 

Je confesse même, à ma honte, qu'il me vint sur-le- 
champ la plate et prosaïque idée de profiter de ces 
anges pour savoir le nom du château. Voici comment 
je raisonnai, et cela très-rapidement : Ces Anglaises, — 
car ce sont évidemment des Anglaises, elles parlent an- 
glais et elles sont blondes, — ces Anglaises, selon toute 

11 — 3 
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apparence, sont des visiteuses qui viennent de quelque 
station de plaisir des environs, de Bingen ou de Ru- 
desheim. Il est clair qu'elles se sont tait de cette masure 
un objet d'excursion çt qu'elles savent nécessairement le 
nom du lieu qu'elles ont choisi pour but de promenade. 
— Une fois cela posé dans mon esprit, il ne restait 
plus qu'à entamer la conversation, et je confesse encore 
que j'eus recours au plus gauche des moyens employés 
en pareil cas. J'ouvris mon portefeuille pour me don- 
ner une contenance, j'appelai, à mon aide le peu d'an- 
glais que je crois savoir et je me mis à regarder par la 
meurtrière dans le ravin, en murmurant, comme si je 
me parlais à moi-même, je ne sais quels épiphonèmes 
admiratifs .et ridicules : Beautiful wiew ! — ^ery 
fine, very pretty waterfall ! etc., etc. — Les jeunes filles, 
d'abord intimidées et surprises de ma rencontre, se 
mirent à chuchoter tout bas avec un petit rire étouffé. 
Elles étaient charmantes ainsi, mais il est évident 
qu'elles se moquaient de moi. Je pris alors un grand 
parti, je résolus d'aller droit au fait; et, quoique je 
prononce l'anglais comme un Irlandais, quoique le th 
ca particulier soit pour moi un écueil formidable, je 
(is un pas vers le groupe toujours immobile, et, m'a- 
dressant, de mon air le plus gracieux, à la plus gi*ande 
des trois : Miss^ lui dis-je en corrigeant le laconisme 
de la phrase par l'exagération du salut, w?Mt is, if you 
please, the name of this castle? La belle enfant sourit; 
comme je méritais un éclat de rire, et que je m'y atten- 
dais, je fus touché de cette clémence, puis elle regarda 
SCS deux compagnes et me répondit en rougissant légè- 
rement et dans le meilleur français du monde : a Mon- 
sieur, il parait que ce château s'appelle Falkenburg. 
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Cest du moins ce qu'a dit un chevrier, qui est Fran- 
çais, et qui cause avec notre père dans la grande tour. 
Si vous voulez aller de ce côté, vous les trouverez. » 

Ces Anglaises étaient des Françaises. 

Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent 
suffisaient pour me le démontrer; mais la belle enfant 
prit la peine d'ajouter : « Nous n'avons pas besoin de 
parler anglais, monsieur, nous sommes Françaises et 
vous êtes Français. 

— Mais, Mademoiselle; repris-je, à quoi avez-vous 
vu que j'étais Français ? 

— A votre anglais, y> dit la plus jeune. 

Sa sœur aînée la regarda d'un air presque sévère, si 
jamais la beauté, la grâce, l'adolescence, l'innocence 
et la joie peuvent avoir l'air sévère. Moi, je me mis 
à rire. 

ce Mais, mesdemoiselles, vous-mêmes vous parliez 
anglais tout à l'heure. 

^ Pour nous amuser dit la plus jeune. 

— Poiu* nous exercer, » reprit l'aînée. 

Cette rectification imposante et quasi maternelle fut 
perdue pour la jeune, qui courut gaiement au tombeau 
en soulevant sa robe à cause des pierres et en laissant 
voir le plus joli pied du monde. « Ohl s'écria-t-elle, 
venez donc voir I une statue par terre I tiens ! elle n'a 
pas de tête. C'est un homme. 

— C'est un chevalier » dit l'aînée, qui s'était appro- 
chée. Il y avait encore dans cette parole une ombre de 
reproche, et le son de voix dont elle fut prononcée 
signifiait : Ma sœur, une Jeune personne ne doit pas 
dire : C'est un homme, mais elle peut dire : C'est un 
chevalier. 



36 LETTRE XX. 

En gênerai ceci est un peu Thistoire des femmes. 
Elles en sont toutes là. Elles repoussent les choses; mais 
habillez les choses de mots, elles les acceptent. Choisis- 
sez bien le mot pourtant. Elles s'indignent du mot cru, 
elles s'effarouchent du mot propre, elles tolèrent le mot 
détourne, elles accueillent le mot élëgant, elles sourient à 
la périphrase. Elles ne savent que plus tard — trop 
tard souvent — combien il y a de réalité dans Ta 
peu près. La plupart des femmes glissent, et beaucoup 
tombent sur la pente dangereuse des traductions adoucies. 

Du reste, cette simple nuance, cest un homme — 
cest un chevalier^ disait Tétat de ces deux jeunes cœurs. 
L'un dormait encore profondément, l'autre était éveillé. 
L'aînée des sœurs était déjà une femme, la dernière 
était encore un enfant. Il n'y avait pourtant guère que 
deux ans entre elles. La cadette seule était une jeune 
fille. Depuis leur entrée dans le caveau, elle avait beau- 
coup rougi, un peu souri, et n'avait pas dit un mot. 

Cependant elles s'étaient penchées toutes les trois sur 
le tombeau, et la réverbération fantastique du rayon de 
soleil dessinait leurs gracieux profils sur le spectre de 
granit. Tout à l'heure je me demandais le nom du fan- 
tôme , maintenant je me demande le nom des jeunes 
filles, et je ne saurais dire ce que j'éprouvais à voir se 
mêler ainsi ces deux mystères, l'un plein de terreur, 
l'autre plein de charme. 

A force d'écouter leur doux chuchotement, je saisis 
au passage un de leurs trois noms, le nom de la cadette. 
C'était la plus jolie. Une vraie princesse des contes de 
fées. Ses longs cils blonds cachaient sa prunelle bleue, 
dont la pure lumière les pénétrait pourtant. Elle était 
entre sa jeune sœur et sa sœur aînée comme la pudeur 
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entre la naïveté et la grâce, doucement colorée d'un va- 
gue reflet de toutes les deux. Elle me regarda deux fois, 
et ne me parla pas. Elle fut la seule des trois dont je n'en- 
tendis pas le son de voix, mais elle fut aussi la seule dont 
je sus le nom. Il y eut un instant où sa jeune sœur lui 
dit très-bas : Vois donc^ Stella ! Je n'ai jamais mieux 
compris qu'en cet instant-là tout ce qu'il y a de limpide, 
de lumineux et de charmant dans ce nom d'étoile. 

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut. — 
«r Pauvre homme ! (la leçon avait été perdue) on lui a 
coupé la tête. C'était des temps comme cela où l'on 
coupait la tête aux hommes» Tout à coup elle s'inter- 
rompit : <£ Ah! voici l'épitaphe! c'est du latin. — Fox 
— tacuit — periit — /wj:....— C'est difficile à lire. Je 
voudrais bien savoir ce que cela veut dire. 

-— Mesdemoiselles, dit l'aînée, allons chercher mon 
père, il non l'expliquera, d 

Et elles s'élancèrent hors de la crypte comme trois 
biches. 

Elles n'avaient pas même songé à s'adresser à moi; 
j'étais un peu humilié que mon anglais leur eût donné 
si mauvaise idée de mon latin. 

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel scel- 
lement qui avait laissé à côté de l'épitaphe une tache de 
plâtre aplanie à la truelle. Je pris un crayon, et sur 
cette page blanche j'écrivis cette traduction du distique : 

Dans la nuit la voix s^est tue. 
L'ombre éteignit le flambeau. 
Ce qui manque à la statue 
Manque à l'homme en son tombeau. 

Les jeunes filles étaient à peine parties depuis deux 
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minutes, que j'entendis leur voix crier : Par ici, père! 
par ici! Elles revenaient. J'écrivis en hâte le dernier 
vers, et, avant qu elles reparussent, je m'esquivai. 

Ont-elles trouve Texplication que je leur laissais ? je 
r ignore ; je me suis enfoncé dans les détours de la ruine 
et je ne les ai plus revues. 

Je n'ai rien su non plus du mystérieux chevalier dé- 
capité. Triste destinée! Quel crime avait donc commis 
ce misérable ? Les hommes lui avaient infligé la mort, la 
Providence y a ajouté l'oubli. Ténèbres sur ténèbres. Sa 
tète a été retranchée de la statue, son nom de la lé- 
gende, son histoire de la mémoire des hommes. Sa 
pierre sépulcrale elle-même va sans doute bientôt dis- 
paraître. Quelque vigneron de Sonneck ou du Rupperts- 
berg la prendra un beau jour, dispersera du pied le 
squelette mutilé qu'elle recouvre peut-être encore, cou- 
pera en deux cette tombe et en fera le chambranle d'une 
porte de cabaret. Et les paysans s'attableront, et les 
vieilles femmes fileront, et les enfants riront autour de 
la statue sans nom, décapitée jadis par le bourreau et 
sciée aujourd'hui par un maçon. Car de nos jours, en 
Allemagne comme en France, on utilise les ruines. Avec 
les vieux palais on fait des cabanes neuves. 

Hélas ! les vieilles lois et les vieilles sociétés subissent 
à peu près la même transformation. 

Regardons, étudions, méditons, et ne nous plaignons 
pas. Dieu sait ce qu'il fait. 

Seulement je me demande quelquefois : Pourquoi 
faut -il que le « goujat » ne se contente pas d'être ^fe- 
bout^ et qu'il ait toujours l'air de chercher à se ven- 
ger de ['empereur enterré? 

Mais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. 
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J'y reviens. — C'était beaucoup pour moi de me savoir 
dans ce nid de légendes, et de pouvoir dire des choses 
précises à ces vieilles tours qui se tiennent encore si 
fières et si droites, quoique mortes et laissant aller 
leurs entrailles dans l'herbe. J'étais donc dans ce ma- 
noir fameux dont je vous conterai peut-être les aven- 
tures, si vous ne les savez pas. Guntram et Liba sur- 
tout me revenaient à l'esprit. C'est sur ce point que 
Guntram rencontra les deux hommes qui portaient un 
cercueil. C'est dans cet escalier que Liba se jeta dans 
ses bras et lui dit en riant : « Un cercueil ? non, c'est 
le lit nuptial que tu auras vu. » C'est près de cette 
cheminée, encore scellée au mur sans plancher et sans 
plafond, qu'était le bois de lit qu'on venait d'apporter 
et qu'elle lui montra. C'est dans cette cour, aujourd'hui 
pleine de ciguës en fleur, que Guntram, conduisant sa 
fiancée à l'autel, vit marcher devant lui, visibles pour 
lui seul, un chevalier vêtu de noir et une femme voilée. 
C'est dans cette chapelle romane écroulée, où des lé- 
zards vivants se promènent sur les lézards sculptés, 
qu'au moment de passer l'anneau bénit au joli doigt 
rose de sa fiancée, il sentit tout à coup une main froide 
dans la sienne, — la main de la pucelle du château de 
la forêt, qui se peignait la nuit en chantant près d'un 
tombeau ouvert et vide. — C'est dans cette salle basse 
qu'il expira et que Liba mourut de le voir moui^ir. 

Les ruines font vivre les contes, et les contes le leur 
rendent. 

J'ai passé plusieurs heures dans les décombres, assis 
sous d'impénétrables broussailles et laissant venir les 
idées qui me venaient. Spiritus loci. Ma prochaine let- 
tre vous les portera peut-être. 
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Cepentkittt la faim aussi m'ëtait venue, et, vers trois 
heures, grâce au chevrier français dont les belles voya- 
geuses m'avaient parlé et que j'avais heureusement ren- 
contré, j'ai pu gagner un village au bord du Rhin, qui 
est, je crois, Trecktlingshausen, l'ancien Trajani Castrum. 

Il n'y avait là pour toute auberge qu'une taverne à 
bière et pour tout dîner qu'un gigot fort dur, dont un 
étudiant, lequel fumait sa pipe à la porte, essaya de me 
détourner en me disant qu'un Anglais affamé, arrivé 
une heure avant moi, n'avait pu l'entamer et s'y était 
rebuté. Je n'ai pas répondu fièrement comme le maré- 
chal de Créqui devant la forteresse génoise de Gavi : Ce 
que Barberousse n*a pu prendre^ Barbegrise le prendra; 
mais j'ai mangé le gigot. 

Je me suis remis en marche comme le soleil baissait. 

Le paysage était ravissant et sévère. J'avais laissé 
derrière moi la chapelle gothique de Saint-Clément, 
J'avais à ma gauche la rive droite du Rhin, chargée de 
vignes et d'ardoises. Les derniers rayons du soleil rou- 
gissaient au loin les fameux coteaux d'Assmannshausen, 
au pied duquel des vapeurs, des fumées peut-être, me 
révélaient Aulhausen, le village des potiers de terre. 
Au-dessus de la route que je suivais, au-dessus de ma 
tète, se dressaient, échelonnés de montagne en monta- 
gne, trois châteaux : le Reichenstein et le Rheinstein, 
démolis par Rodolphe de Hapsburg et rebâtis par le 
comte palatin; et le Vaugtsberg, habité en 1348 par 
Kuno de Falkenstein et restauré aujourd'hui par le prince 
Frédéric de Prusse. Le Vaugtsberg a joué un grand 
rôle dans les guerres du droit manuel. L'archevêque 
de Mayence l'engagea un jour à l'empereur d'Allema* 
gne pour quarante mille livres tournois. Ceci me rappelle 
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que, lorsque Thibaut, comte de Champagne, ne sachant 
comment s'acquitter vis-à-vis de la reine de Chypre, 
vendit à son très-cher seigneur, Louis roi de France ^9l 
comté de Chartres, la comté de Blois, la comté de San- 
cerre et la vicomte de Châteaudun, ce fut également 
pour la somme de quarante mille livres. Aujourd'hui, 
quarante mille livres, c'est le prix dont un huissier re- 
tiré paye sa maison de campagne à Bagatelle ou à 
Pantin. 

Cependant je faisais à peine attention à ce paysage et 
à ces souvenirs. Depuis que le jour déclinait, je n'avais 
plus qu'une pensée. Je savais qu'avant d'arriver à Bin- 
gen, un peu en deçà du confluent de la Nahe, je ren- 
contrerais un étrange édifice, une lugubre masure de- 
bout dans les roseaux au milieu du fleuve entre deux 
hautes montagnes. Cette masure, c'est la Maûsethurm. 

Dans mon enfance, j'avais au-dessus de mon lit un 
petit tableau entouré d'un cadre noir que je ne sais 
quelle servante allemande avait accroché au mur. Il 
représentait une vieille tour isolée, moisie, délabrée, 
entourée d'eaux profondes et noires qui la couvraient 
de vapeurs et de montagnes qui la couvraient d'ombre. 
Le ciel de cette tour était morne et plein de nuées hi- 
deuses. Le soir, après avoir prié Dieu et avant dem'en- 
dormir, je regardais toujours ce tableau. La nuit je le 
revoyais dans mes rêves, et je l'y revoyais terrible. La 
tour grandissait, l'eau bouillonnait, un éclair tombait 
des nuées, le vent sifflait dans les montagnes et sem- 
blait par moments jeter des clameurs. Un jour, je de- 
mandai à la servante comment s'appelait cette tour. 
Elle me i*épondit, en faisant un signe de croix, la 
Maûsethurm. 
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Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois à 
Mayence, dans son pays, il y avait eu un méchant ar- 
chevêque nommé Hatto, qui était aussi abbé de Fuld, 
prêtre avare, disait-elle, ouvrant plutôt la main pour 
bénir que pour donner. Que dans une année mauvaise 
il acheta tout le blé pour le revendre fort cher au peu- 
ple, car ce prêtre voulait être riche. Que la famine de- 
vint si grande, que les paysans mouraient de faim dans 
les villages du Rhin. Qu'alors le peuple s'assembla au- 
tour du burg de Mayence, pleurant et demandant du 
pain. Que l'archevêque refusa. Ici l'histoire devint 
horrible. Le peuple affamé ne se dispersait pas et en- 
tourait le palais -de l'archevêque en gémissant. Hatto, 
ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses archers, 
qui saisirent les hommes et les femmes, les vieillards 
et les enfants, et enfermèrent cette foule dans une grange 
à laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la bonne 
vieille, un spectacle dont les pierres eussent pleuré, 
Hatto n'en fit que rire ; et comme les misérables, expi- 
rant dans les flammes, poussaient des cris lamentables, 
il se prit à dire : Entendez-vous siffler les rats? Le 
lendemain, la grange fatale était en cendre ; il n'y avait 
plus de peuple dans Mayence; la viUe semblait morte 
et déserte, quand tout à coup une multitude de rats, 
pullulant dans la grange brûlée comme les vers dans 
les ulcères d'Àssuérus, sortant de dessous terre, surgis- 
sant d'entre les pavés, se faisant jour aux fentes des 
mm*s, renaissant sous le pied qui les écrasait, se mul- 
tipliant sous les pierres et sous les massues, inondèrent 
les rues, la citadelle, le palais, les caves, les chambres 
et les alcôves. C'était un fléau, c'était une plaie, c'était 
un fourmillement hideux. Hatto éperdu quitta Mayence 
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et s'enfuit dans la plaine, les rats le suivirent; il courut 
s'enfeimer dans Bingen, qui avait de hautes murailles, 
les rats passèrent par-dessus les murailles et entrèrent 
dans Bingen. Alors Tarchevèque fit bâtir une tour au 
milieu du Rhin et s y réfugia à l'aide d'une barque au- 
tour de laquelle dix archers battaient l'eau; les rats se 
jetèrent à la nage, traversèrent le Rhin, grimpèrent sur 
la tour, rongèrent les portes, le toit, les fenêtres, les 
planchers et les plafonds, et, arrivés enfin jusqu'à la 
basse-fosse où s'était caché le misérable archevêque, 
l'y dévorèrent tout vivant. — Maintenant la malédic- 
tion du ciel et l'horreur des hommes sont sur cette tour, 
qui s'appelle la Maûsethurm. Elle est déserte; elle 
tombe en ruine au milieu du fleuve; et quelquefois, la 
nuit, on en voit sortir une étrange vapeur rougeâtre, 
qui ressemble à la fumée d'une fournaise ; c'est l'âme 
de Hatto qui revient. 

Avez-vous remarqué une chose ? L'histoire est parfois 
immorale, les contes sont toujours honnêtes, moraux et 
vertueux. Dans l'histoire volontiers le plus fort prospère, 
les tyrans réussissent, les bourreaux se portent bien, 
les monstres engraissent, les Sylla se tranforment en 
bons bourgeois, les Louis XI et les Gromwell meurent 
dans leur lit. Dans les contes, l'enfer est toujours visi- 
ble. Pas de faute qui n'ait son châtiment, parfois même 
exagéré; pas de crime qui n'amène son supplice, sou- 
vent eflroyable; pas de méchant qui ne devienne un 
malheureux, quelquefois fort à plaindre. Cela tient à ce 
que l'histoire se meut dans l'infini, et le conte dans le 
fini. L'homme, qui fait le conte, ne se sent pas le droit 
de poser les faits et d'en laisser supposer les consé- 
quences; car il tâtonne dans l'ombre, il n'est sûr de 
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rien, il a besoin de tout borner par un enseignement, 
un conseil et une leçon ; et il n'oserait pas inventer des 
événements sans conclusion immédiate. Dieu, qui fait 
l'histoire, montre ce qu'il veut et sait le reste. 

Maûsethurm est un mot commode. On y voit ce qu'on 
désire y voir. Il y a des esprits qui se croient positifs 
et qui ne sont qu'arides ; qui chassent la poésie de tout, 
et qui sont toujours prêts à lui dire, comme cet autre 
homme positif au rossignol : Veux-tu te taire, pilaine 
béte! Ces esprits-là affirment que Maûsethurm vient de 
maus ou mauth, qui signifie péage. Us déclarent qu'au 
dixième siècle, avant que le lit du fleuve fût élargi, le 
passage du Rhin n'était ouvert que du côté gauche, et 
que la ville de Ringen avait établi, au moyen de cette 
tour, son droit de barrière sur les bateaux. Us s'ap- 
puient sur ce qu'il y a encore près de Strasbourg deux 
tours pareilles consacrées à une perception d'impôt sur 
les passants, lesquelles s'appellent également Maûse- 
thurm. Pour ces graves penseurs inaccessibles aux fa- 
bles, la tour maudite est un octroi et Hatto est un 
douanier. 

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me 
range avec empressement, Maûsethurm vient de maiise, 
qui vient de mus et qui veut dire rat. Ce prétendu péage 
est la tour des Souris, et ce douanier est un spectre. 

Après tout, les deux opinions peuvent se concilier. U 
n'est pas absolument impossible que, vers le seizième 
ou le dix-septième siècle, après Luther, après Érasme, 
des bourgmestres esprits forts aient utilisé la tour de 
Hatto, et momentanément installé quelque taxe et quel- 
que péage dans cette ruine mal hantée. Pourquoi pas ? 
Rome a bien fait du temple d'Antonin sa douane, la 
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dogana. Ce que Rome a fait à l'histoire, Bingfen a bien 
pu le faire à la légende. 

De cette façon, Mauth aurait raison elMaùse n'aurait 
pas tort. 

Quoi qu'il en soit, depuis qu'une vieille servante 
m'avait conte . le conte de Hatto, la Maûsethurm avait 
toujours été une des visions familières de mon esprit. 
Vous le savez, il n'y a pas d'homme qui n'ait ses fan- 
tômes, comme il n'y a pas d'homme qui n'ait ses chi- 
mères. La nuit, nous appartenons aux songes; tantôt 
c'est un rayon qui les traverse, tantôt c'est une flamme : 
et, selon le reflet colorant, le même rêve est une gloire 
céleste ou une apparition de l'enfer. Efiet de feux de 
Bengale qui se produit dans l'imagination. 

Je dois dire que jamais la tour des Rats, au milieu 
de sa flaque d'eau, ne m'était apparue autrement qu'hor- 
rible. 

- Aussi, vous l'avouerai-je ? quand le hasard, qui me 
promène un peu à sa fantaisie, m'a amené sur les bords 
du Rhin, la première pensée qui m'est venue, ce n'est 
pas que je verrais le dôme de Mayence, ou la cathédrale 
de Cologne, ou la Pfalz, c'est que je visiterais la tour 
des Rats. 

Jugez donc de ce qui se passait en moi, pauvre poète 
croyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire passionné 
que je suis. Le crépuscule succédait lentement au jour, 
les collines devenaient brunes, les arbres devenaient 
noirs, quelques étoiles scintillaient, le Rhin bruissait 
dans l'ombre , personne ne passait sur la route blan- 
châtre et confuse, qui se raccourcissait pour mon regard 
à mesure que la nuit s'épaississait, et qui se perdait, 
pour ainsi dire, dans une fumée à quelques pas devant 
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moi. Je marchais lentement, Toeil tendu dans Tobscurité ; 
je sentais que j'approchais de la Maûsethurm, et que 
dans peu d'instants cette masure redoutable, qui n'a- 
vait été pour moi jusqu'à ce jour qu'une hallucination, 
allait devenir une réalité. 

Un proverbe chinois dit : Tendez trop Tare, le javelot 
dévie. C'est ce qui arrive à la pensée. Peu à peu cette 
vapeur qu'en appelle la rêverie entra dans mon esprit. 
Les vagues rumeurs du feuillage murmuraient à peine 
dans la montagne ; le cliquetis clair, faible et charmant 
d'une forge éloignée et invisible arrivait jusqu'à moi ; 
j'oubliai insensiblement la Maûsethurm, les rats et l'ar- 
chevêque ; je me mis à écouter, tout en marchant, ce 
bruit d'enclume, qui est parmi les voix du soir une de 
celles qui éveillent en moi le plus d'idées inexprimables ; 
il avait cessé que je l'écoutais encore, et je ne sais com- 
ment il se trouva, au bout d'un quart d'heure, que 
j'avais fait, presque sans le vouloir, les vers quelcon- 
ques que voici ; 

L'Amour forgeait. Au bruit de son enclume. 
Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux; 
Car c*était l'heure où se répand la brume, 
Ou sur les monts, comme un feu qui s'allume, 
Brille Vénus, l'escarboucle des cieux. 

La grive au nid, la caille en son champ d'orge, 
L'interrogeaient, disant : « Que fait -il là ? 
Que forge-t-il si tard ? » Un rouge-gorge 
Leur répondit ; « Moi, je sais ce qu'il forge : 
C'est un regard qu'il a pris à Stella. » 

Et les oiseaux, riant du jeune maître, 
De s'écrier : « Amour, que ferez-vous 
De ce regard, qu'aucun fiel ne pénètre ? 
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n est trop pur pour vous servir, ô traître ! 
Pour vous servir, méchant, il est trop doux 

Mais Cupido, parmi les étincelles, 

Leur dit : « Dormez, petits oiseaux des bois. 

Couvez vos œufs et repliez vos ailes. 

Les purs regards sont mes flèches mortelles ; 

Les plus doux yeux sont mes pires carquois. » 

Gomme je terminais cette chose, la route tourna, et 
je m'arrêtai brusquement. Voici ce que j'avais devant 
moi. A mes pieds, le Rhin courant et se hâtant dans les 
broussailles avec un murmure rauque et furieux, comme 
s'il s'échappait d'un mauvais pas ; à droite et à gauche, 
des montagnes ou plutôt de grosses masses d'obscurité 
perdant leur sommet dans les nuées d'un ciel sombre 
piqué çà et là de quelques étoiles; au fond, pour hori- 
zon, un immense rideau d'ombre ; au milieu du fleuve, 
au loin, debout dans une eau plate, huileuse et comme 
morte, une grand tour noire, d'une forme horrible, du 
faîte de laquelle sortait, en s'agitant avec des balance- 
ments étranges, je ne sais quelle nébulosité rougeâtre. 
Cette clarté, qui ressemblait à la réverbération de quel- 
que soupirail embrasé ou à la vapeur d'une fournaise, 
jetait sur les montagnes un rayonnement pâle et blafard, 
faisait saillir à mi-côte sur la rive droite une ruine lu- 
gubre, semblable à la larve d'un édifice, et se reflétait 
jusqu'à moi dans le miroitement fantastique de l'eau. 

Figurez- vous , si vous pouvez, ce paysage sinistre 
vaguement dessiné par des lueurs et des ténèbres. 

Du reste, pas un bruit humain dans cette solitude, 
pas un cri d'oiseau; mi silence glacial et morne, troublé 
seulement par la plainte irritée et monotone du Rhin. 
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J'avais sous les yeux la Maûsethurm. 

Je ne me T étais pas imaginé plus effrayante. Tout y 
était : la nuit, les nuées , les montagnes , les roseaux 
frissonnants, le Lruit du fleuve plein d'une secrète hor- 
reur, comme si Ton entendait le si£Qement des hydres 
cachées sous Teau, les sou£Qes tristes et faibles du vent, 
l'ombre, l'abandon, l'isolement, et jusqu'à la vapeur de 
fournaise sur la tour, jusqu'à l'âme de Hatto ! 

Je tenais donc mon rêve, et il restait rêve ! 

Il me prit alors une idée, la plus simple du monde, 
mais qui, dans ce moment-là, me ût l'effet d'un vertige : 
je voulus sur-le-champ, à cette hernie, sans attendre au 
lendemain, sans attendre au jour, aborder cette masure. 
L'apparition était sous mes yeux, la nuit était profonde, 
le pâle fantôme de l'archevêque se dressait sur le Rhin; 
c'était le moment de visiter la tour des Rats. 

Mais comment faire ? où trouver un bateau, à une 
telle heure, dans un tel lieu? Traverser le Rhin à la 
nage, c'eût été pousser le goût des spectres un peu loin. 
D'ailleurs, eussé-je été assez grand nageur et assez grand 
fou pour cela, il y a précisément à cet endroit, à quel- 
ques brasses de la Maûsethurm, un gouffre des plus 
redoutables, le Bingerloch, qui avalait jadis des galiotes 
comme un requin avale un hareng , et pour qui , par 
conséquent, un nageur ne serait pas même un goujon. 
J'étais fort embarrassé. 

Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine* 
je me rappelai que les palpitations de la cloche d'argent 
et les revenants du donjon de Velmich n'empêchaient pas 
les ceps et les échalas d'exploiter leur colline et d'esca- 
lader leurs décombres, et j'en conclus que, le voisinage 
d'un gouffre rendant nécessairement la rivière très- 
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poissonneuse, je rencontrerais probablement au bord 
de Teau, près de la tour, quelque cabane de pêcheur de 
saumon. Quand des vignerons bravent Falkensteîn et 
sa souris, des pêcheurs peuvent bien affîronter Hatto et 
ses rats. 

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant long* 
temps encore sans rien rencontrer. J'atteignis le point 
de la rive le plus voisin de la ruine, je le dépassai, 
j'arrivai presque jusqu'au confluent de la Nahe, et je 
commençais à ne plus espérer de batelier, lorsque, en 
descendant jusqu'aux osiers du bord, j'aperçus une de * 
ces grandes araignées>filets dont je vous ai parlé. A 
quelques pas du filet était amarrée une barque dans 
laquelle dormait un homme enveloppé dans une cou- 
verture. J'entrai dans la barque, je réveillai l'homme, 
je lui montrai un de ces gros écus de Saxe qui valent 
deux florins quarante-deux kreutzers, c'est-à-dire six 
francs ; il me comprit, et, quelques minutes après, sans 
avoir dit un mot, comme si nous eussions été deux 
spectres nous-mêmes, nous nagions vers la Maûsethurm. 

Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla que 
la tour, dont nous approchions, au lieu de croître, 
diminuait; c'était la grandeur du Rhin qui la rapetissait. 
Cet eflet dura peu. Ck)nmie j'avais pris le bateau à un 
point du rivage situé plus haut que la Maûsethurm , nous 
descendions le Rhin , et nous avancions rapidement. 

Tavais les yeux fixés sur la tour, au sommet de la- 
quelle apparaissait toujours la vague lueur, et que je 
voyais maintenant grandir distinctement, à chaque coup 
de rame, d'une manière qui, je ne sais pourquoi, me 
semblait terrible. Tout à coup je sentis la barque s'af- 
faisser brusquement sous moi comme si l'eau pliait sous 

n ^ * 
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lie, la secousse fit rouler ma canne à mes pieds; je 
dregardai mon compagnon, lui-même me regarda avec un 
sourire qui, éclairé sinistrement par la réverbération 
surnaturelle de la Maûsethurm, avait quelque chose 
d'efirayant, et il me dit : Bingerloch ! Nous étions sur 
le gouffre. 

Le bateau tourna; Fhomme se leva, saisit un croc 
d'une main et une cqrde de l'autre, plongea le croc 
dans la vague en s'y appuyant de tout son poids, et se 
mit à marcher sur le bordage. Pendant qu'il marchait, le 
dessous de la barque froissait avec un bruit rauque la 
crête des rochers cachés sous l'eau. 

Cette délicate manœuvre se fit simplement, avec une 
adresse merveilleuse et un admirable sang-froid, sans 
que l'homme proférât une parole. 

Tout à coup il tira son croc de l'eau et le tint en arrêt 
horizontalement en jetant un des bouts de la corde hors 
du bateau. La barque s'arrêta rudement. Nous abordions. 

Je levai les yeux. A une demi-portée de pistolet, sur 
une petite île qu'on n'aperçoit pas du bord du fleuve, 
se dressait la Maûsethurm, sombre, énorme, formidable, 
déchiquetée à son sommet, largement et profondément 
rongée à sa base, comme si les rats effroyables de la 
légende avaient mangé jusqu'aux pierres. 

La lueur n'était plus une lueur ; c'était un flamboie- 
ment éclatant et farouche qui jetait au loin de longs 
rayonnements jusqu'aux montagnes et sortait par les 
crevasses et par les baies difformes de la tour comme 
par les trous d'une lanterne sourde gigantesque. 

Il me semblait entendre dans le fatal édifice une sorte 
de bruit singulier, strident et continu, pareil à un grin- 
cement. 
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Je mis pied à terre, je fis signe au batelier de m'at^ 
tendre, et je m'avançai rers la masure. 

Enfin j*y étais! — C'était bien la tour de Hatto, c'é- 
tait bien la tour des Rats, la Maûsethurml elle était 
devant mes yeux, à quelques pas de moi, et j'aUais y 
rentrer! — Entrer dans un cauchemar, marcher dans 
un cauchemar, toucher aux pierres d'un cauchemar, ar- 
racher de l'herbe d'un cauchemar, se mouiller les pieds 
dans l'eau d'un cauchemar, c'est là,, à coup sûr, une 
sensation extraordinaire. 

La façade vers laquelle je marchais était percée d'une 
petite lucarne et de quatre fenêtres inégales toutes 
éclairées, deux au premier étage, une au second et une 
au troisième. A hauteur d'homme, au-dessous des deux 
fenêtres d'en bas, s'ouvrait toute grande une porte basse 
et large, communiquant avec le sol au moyen d'une 
épaisse échelle de bois à trois échelons. Cette porte, qui 
jetait plus de clarté encore que les fenêtres, était mu- 
nie d'un battant de chêne grossièrement assemblé que 
le vent du fleuve faisait crier doucement sur ses gonds. 
Comme je me dirigeais vers cette porte, assez lentemait 
à cause des pointes de rochers mêlées aux broussaillesf, 
je ne sais quelle masse ronde et noire passa rapidaoaœiit 
auprès de moi, presque entre mes pieds , et il me sem^ 
bla voir un gros rat s'enfuir dans les roseaux. 

J'entendais toujours lé grincement. 

Je n'en continuai pas moins d'avancer, et en qoal*- 
ques enjambées je fus devant la porte. 

Cette porte , que l'architecte du méchant évèqœ n'a^- 
vait pratiquée qu'à quelques pieds au-dessus éiv so^li, 
probablement pour faire de cette escalade un obstacle 
aux rats, avait jadis été l'entrée de la chambre' bsœse 
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de la tour ; maintenant il n'y avait plus dans la masure 
ni chambres basses ni chambres hautes. Tous les éta* 
ges tombes F un sur l'autre , tous les plafonds successi- 
vement écroulés, ont fait de la Maûsethurm une salle 
enfermée entre quatre hautes murailles , qui a pour sol 
des décombres et pour plafond les nuées du ciel. 

Cependant j'avais hasardé mon regard dans l'intérieur 
de cette salle, d'où sortait un grincement si étrange 
et un rayonnement si extraordinaire. Voilà ce que je 
vis : 

Dans un angle faisant face à la porte, il y avait deux 
hommes. Ces hommes me tournaient le dos. Ils se pen- 
chaient, l'un accroupi, l'autre courbé, sur une espèce 
d'étau en fer qu'avec un peu d'imagination on aurait 
fort bien pu prendre pour un instrument de torture. Ils 
étaient pieds nus, bras nus, vêtus de haillons, avec un 
tablier de cuir sur les genoux et une grosse veste à ca- 
puchon sur le dos. L'un était vieux, je voyais ses che- 
veux gris; l'autre était jeune, je voyais ses cheveux 
blonds, qui semblaient rouges, grâce au reflet de pour- 
pre d'une grande fournaise allumée à l'angle opposé de 
la masure. Le vieux avait son capuchon incliné à droite 
comme les guelfes, le jeune le portait incliné à gauche 
comme les gibel^is. Du reste, ce n'était ni un gibelin 
ni un guelfe ; ce n'étaient pas non plus deux bourreaux^ 
ni deux démons, ni deux spectres ; c'étaient deux forge- 
rons. Cette fournaise, où rougissait une longue barre 
de fer, était leur cheminée. La lueur, qui figurait si 
étrangement dans ce mélancolique paysage l'âme de 
Hatto changée par l'enfer en flamme vivante, c'était le 
feu et la fumée de cette cheminée. Le grincement, c'était 
le bruit d'une lime. Près de la porte, à côté d'un baquet 
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plein d'eau, deux marteaux à longs mancbes s'ap- 
puyaient sur une enclume ; c'est cette enclume que j'a- 
vais entendue environ une heure auparavant et qui 
m'avait fait faire les vers que vous venez de lire. 

Ainsi, aujourd'hui la Maûsethurm est une forge. 
Pourquoi n'aurait-elle pas été une douane jadis? Vous 
voyez, mon am), que décidément Afauth n'a peut<-être 
pas tort.... 

Rien de plus dégradé et de plus décrépit que l'inté- 
rieur de cette tour. Ces murs, auxquels furent attachées 
les splendides tapisseries épbcopales où les rats, disent 
les légendes, rongèrent partout le nom de Hatto^- ces 
OHirs sont à présent nus, ridés, creusés par les pluies, 
verdis au dehors par les brumes du fleuve, noircis au 
dedans par la fumée de la forge. 

Les deux forgerons étaient du reste les meilleures 
gens du monde. Je montai l'échelle et j'entrai dans la 
masure. Us me montrèrent à côté de leur cheminée la 
porte étroite et crevassée d'une tourelle sans fenêtre, 
aujourd'hui inaccessible , où, dirent-ils, l'archevêque se 
réfugia d'abord. Puis ib m'ont prêté une lanterne, et 
j'ai pu visité toute la petite île. Cest une longue et étroite 
langue de terre où croît partout, au milieu d'une cein- 
ture de joncs et de roseaux, Yeuphorba officinalis, A 
chaque instant, en parcourant cette île, le pied se heurte 
à des monticules ou s'enfonce dans des galeries souter- 
raines. Les taupes y ont remplacé les rats. 

Le Rhin a déchaussé et mis à nu la pointe orientale 
de l'îlot, qui lutte comme une proue contre son courant. 
n n'y a là ni terre ni végétation, mais un rocher de 
marbre rose qui « à la lueur de ma lanterne , me sem- 
blait veiné de sang. 
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« 

C'est sur ce marbre qu'est bâtie la tour. 

La tour des Rats est carrée. La tourelle, dont les. 
forgerons m'avaient montré Tintérieur, fait sur la face 
qui regarde Bingen un renflement pittoresque. La coupe 
pentagonale de cette tourelle longue et élancée et les 
mâchicoulis postiches sur lesquels elle s'appuie indi- 
quent une construction du onzième siècle. C'est au-des- 
sous de la tourelle que les rats semblent avoir rongé 
profondément la base de la tour. Les baies de la tour 
ont tellement perdu toute forme, qu'il serait impossible 
d'en conclure aucune date. Le parement, écorché çà et 
là, dessine sur les parois extérieures une lèpre hideuse. 
Des pierres informes , qui ont été des créneaux ou des 
mâchicoulis, figurent au sommet de l'édifice des dents 
de cachalot ou des os de mastodonte scellés dans la mu- 
raille. 

Au-dessus de la tourelle, à l'extrémité d'un long mât, 
flotte et se déchire au vent un triste haillon blanc et 
noir. Je trouvais d'abord je ne sais quelle harmonie 
entre cette ruine de deuil et cette loque funèbre. Mads 
c'est tout simplement le drapeau prussien. 

Je me suis rappelé qu'en efiet les domaines du grand- 
duc de Hesse finissent à Bingen. La Prusse rhénane y 
commence. 

Ne prenez pas, je vous prie, en mauvaise part ce 
que je vous dis là du drapeau de Prusse. Je vous parle 
de l'eflet produit : rien de plus. Tous les drapeaux sont 
glorieux. Qui aime le drapeau de Napoléon n'insultera 
jamais le drapeau de Frédéric. 

Après avoir tout vu et cueiUi un brin d'euphorbe, 
j'ai quitté la Maûsethurm. Mon batelier s'était ren- 
dormi. Au moment où il reprenait spn aviron et où la 
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barque s' éloignait de Ttle, les deux forgerons s'étaient 
remis à renclume, et j'entendais si£Ber dans le baquet 
d'eau la barre de fer rouge qu'ils venaient d y plonger. 

Maintenant que vous dirai -je? Qu'une demi-heure 
après j'ëtais à Bingen , que j'avais grand' faim^ et qu'a- 
près mon souper, quoique je fusse fatigué, quoiqu'il fût 
très-tard, quoique les bons bourgeois fussent endormis, 
je suis monté, moyennant un thaler offert à propos, sur 
le Klopp, vieux château ruiné qui domine Bingen. 

Là j'ai eu un spectacle digne de clore cette journée, 
où j'avais vu tant de choses et coudoyé tant d'idées. 

La nuit était à son moment le plus assoupi et le plus 
profond. Au-dessous de moi, un amas de maisons noi- 
res gisait comme un lac de ténèbres. Il n'y avait plus 
dans toute la ville que sept fenêtres éclairées. Par un 
hasard étrange, ces sept fenêtres, pareilles à sept rou- 
ges étoiles, reproduisaient avec une exactitude parfaite 
la Grande-Ourse qui étincelait , en cet instant-là même, 
pure et blanche au fond du ciel ; si bien que la majes- 
tueuse constellation, allumée à des millions de lieues 
au-dessus de nos tètes, semblait se refléter à mes pieds 
dans un miroir d'encre. 
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LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN ET DE LA BELLE 

BAULDOUR. 

I. L^genJe. 

IL L*oiseau Phënix et la planète Venus, 

in. Où est expliquée la différence quUl y a entre Poreille 
d'un jeune homme et Toreille d'un vieillard. 

IV. Où il est traité des diverses qualités propres aux di-*- 

verses ambassades. 

V. Bons effets d'une bonne pensée. 

VI. Où Ton voit que le diable lui-même a tort d'être 

gourmand. 
Vn. Propositions amiables d'un vieux savant retiré dans 

une cabane de feuillage. 
Vni. Le Chrétien-Errant. 

IX. Où l'on voit à quoi peut s'amuser un nain dans une 

forêt. 

X. Equis eanibusque. 

XL A quoi l'on s'expose en montant un cheval que Ton 
ne connaît pas. 

XII. Description d'un mauvais gîte. 

XIII. Telle auberge, telle table d'hôte. 

XIV. Nouvelle manière de tomber de cheval. 

XV. Où l'on voit quelle est la figure de rhétorique dont 

le bon Dieu use le plus volontiers. 
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XVI. Où est traitée la question de savoir si l'on peut re- 

connaître quelqu'un qu'on ne connaît pas. 

XVII. Les bagatelles de la porte. 

XVIII. Ou les esprits graves apprendront quelle est la plus 

impertinente des métaphores. 

XIX. Belles et sages paroles de quatre philosophes à deux 

pieds ornés de plumes. 

Bingen, août. 

Je VOUS avais promis. quelqu'une des légendes fa- 
meuses de Falkenburg , peut-être même la plus belle , 
la sombre aventure de Guntram et de Liba. Mais j'ai 
réfléchi. A quoi bon vous conter des contes que le pre- 
mier recueil venu vous contera, et vous contera mieux 
que moi? Puisque vous voulez absolument des Histoires 
pour vos petits enfants, en voici une, mon ami. Cest 
une légende que du moins vous ne trouverez dans au- 
cun légendaire. Je vous l'envoie telle que je l'ai écrite 
sous les murailles mêmes du manoir écroulé, avec la 
fantastique forêt de Sonn sous les yeux, et, à ce qu'il 
me semblait, sous la dictée même des arbres, des oi- 
seaux et du vent des ruines. Je venais de causer avec 
ce vieux soldat français qui s'est fait chevrier dans ces 
montagnes, et qui y est devenu presque sauvage et 
presque sorcier; singuHère fin pour un tambour maître 
du trente-septième léger I Ce brave homme, ancien en- 
ùnt de troupe dans les armées voltairiennes de la Ré- 
publique, m'a paru croire aujourd'hui aux fées et aux 
gnomes comme il a cru jadis à l'Empereur. La solitude 
agit toujours ainsi sur l'intelligence; elle développe la 
poésie qui est toujours dans l'homme; tout pâtre est 
rêveur. 

J'ai donc écrit ce conte bleu dans le lieu même, ca- 
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ché dans le ravin-fossé, assis sur un bloc qui a été un 
rocher jadis, qui a été une tour au douzième siècle et 
qui est redevenu un rocher, cueillant de temps en temps, 
pour en aspirer Tâme, une fleur sauvage, un de ces li- 
serons qui sentent si bon et qui meurent si vite, et re- 
gardant tour à tour l'herbe verte et le ciel radieux, 
pendant que de grandes nues d'or, se déchiraient aux 
sombres ruines de Falkenburg. 
Gela dit, voici l'histoire. 



À 



I 



lÂOESDK. 



Le beau Pëcopin aimait la belle Bauldour, et la belle 
Bauldour aimait le beau Pécopin. Pëcopin était fils du 
burgrave de Somiek, et Bauldour était fille du sire de 
Falkenburg. L'un avait la forêt, l'autre avait la monta- 
gne. Or quoi de plus simple que de marier la monta- 
gne à la forêt? Les deux pères s'entendirent, et l'on 
fiança Bauldour à Pécopin. 

Ce jour-là, c'était un jour d'avril, les sureaux et les 
aubépines en fleur s'ouvraient au soleil dans la forêt, 
mille petites cascades charmantes, neiges et pluies chan» 
gées en ruisseaux, horreurs de l'hiver devenues les grâ- 
ces du printemps, sautaient harmonieusement dans la 
montagne, et l'amour, cet avril de l'homme, chantait, 
rayonnait et s'épanouissait dans le cœur des deux fiancés. 

Le père de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, 
l'honneur du Nahegau, mourut quelque temps après les 
accordailles, en bénissant son fils et en lui recomman- 
dant Bauldour. Pécopin pleura, puis peu à peu, de la 
tombe où son père avait disparu, ses yeux se reportè- 
rent au doux et radieux visage de sa fiancée, et il se 
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consola. Quand la lune se lève, songe-t-on au soleil 
couche ? 

Pécopin avait toutes les qualités d'un gentilhomme, 
d'un jeune homme et d'un homme. Bauldour était une 
reine dans le manoir, une sainte vierge à l'église, une 
nymphe dans les bois, une fée à l'ouvrage. 

Pécopin était grand chasseur, et Bauldour était belle 
fileuse. Or il n'y avait pas de haine entre le fuseau et la 
carnassière. La fileuse file pendant que le chasseur chasse, 
n est absent, la quenouille console et désennuie. La 
meute aboie, le rouet chante. La meute, qui est au loin 
et qu'on entend à peine, mêlée au cor et perdue pro- 
fondément dans les halliers, dit tout bas avec un vague 
bruit de fanfare : « Songe à ton amant. » Le rouet, qui 
force la belle rêveuse à baisser les yeux, dit tout haut 
et sans cesse avec sa petite voix douce et sévère : 
<c Songe à ton mari. » Et, quand le mari et l'amant ne 
font qu'un, tout va bien. 

Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez 
rien. 

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la 
chasse. Quand il était sur son cheval, quand il avait le 
faucon au poing ou quand il suivait le tartaret du re- 
gard, quand il entendait le jappement féroce de ses li- 
miers aux jambes torses , il partait, il volait, il oubliait 
tout. Or en aucune chose il ne faut excéder. Le bon- 
heur est fait de modération. Tenez en équilibre vos 
goûts et en bride vos appétits. Qui aime trop les che- 
vaux et les chiens fâche les femmes ; qui aime trop les 
femmes fâche Dieu. 

Lorsque Bauidour, et cela arrivait souvent, lorsque 
Bauldour voyait Pécopin prêt à partir sur son cheval 
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hennissant de joie et plus fier que s'il eût porté Alexan- 
dre le Grand en habits impériaux, lorsqu'elle voyait Pé- 
copin le flatter, lui passer la main sur le cou, et, éloi- 
gnant réperon du flanc, présenter au palefroi un 
bouquet d'herbe pour le rafraîchir, Bauldour était ja- 
louse du cheval. Quand Bauldour, cette noble et fière 
demoiselle, cet astre d'amour, de jeunesse et de beauté, 
voyait Pécopin caresser son dogue et approcher amica- 
lement de son charmant et mâle visage cette tête ca- 
muse, ces gros naseaux, ces larges oreilles et cette 
gueule noire, Bauldour était jalouse du chien. 

Elle rentrait dans sa chambre secrète, courroucée et 
triste, et elle pleurait. Puis elle grondait ses servantes, 
et, après ses servantes,, elle grondait son nain. Car la 
colère chez les femmes est comme la pluie dans la fo- 
rêt : elle tombe deux fois. Bispluit, 

Le soir, Pécopin arrivait poudreux et fatigué. Baul- 
dour boudait et murmurait un peu avec une larme dans 
le coin de son œil bleu. Mais Pécopin baisait sa petite 
main, et elle se taisait; Pécopin baisait son front, et 
elle souriait. 

Le front de Bauldour était blanc, pur et admirable 
comme la trompe d'ivoire du roi Gharlemagne. 

Puis elle se retirait dans sa tourelle , et Pécopin dans 
a sienne. Elle ne souflrait jamais que ce chevalier luil 
prît la ceinture. Un soir, il lui pressa légèrement le 
coude, et elle rougit très-fort. Elle était. fiancée, et non 
mariée. Pudeur est à la femme ce que la chevalerie est 
à l'homme. 



r 
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l'oissau vuànx bt ia piahàts téstus. 



Us s'adoraient. 

Pëcopin avait dans sa salle d'armes, à Sonneck, une 
grande peinture dorëe représentant le ciel et les neuf 
cieux, chaque planète avec sa couleur propre et son 
nom écrit en vermillon à côté d'elle : Saturne blanc 
plombé; Jupiter clair, mais enflambé et un peu san- 
guin; Vénus l'orientale embrasée. Mercure étincelant; 
la Lune avec sa glace argentine; le Soleil tout feu 
rayonnant. Pécopin effaça le nom de Vénus et écrivit 
en place Bauldour, 

Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une 
tapisserie de haute lice où était figuré un oiseau de la 
grandeur d'un aigle, avec le tour du cou doré, le corps 
de couleur pourpre, la queue blanche mêlée de pennes 
incarnates, et sur la tète des crêtes surmontées d'une 
houppe de plumes. Au-dessous de cet oiseau merveilleux 
l'ouvrier avait écrit ce mot grec : Phénix, Bauldour 
effaça ce mot et broda à la place ce nom : Pécopin. 

Cependant le jour fixé pour les noces approchait. 
Pécopin en était joyeux, et Bauldour en était heureuse. 
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Il y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, 
drôle et fort habile, de libre parole et de malicieux 
conseil, qui s'appelait Ërilangus. Cet homme, jadis fort 
bel archer, avait été recherche en mariage par plusieurs 
riches paysannes du pays de Lorch ; mais il avait rebuté 
les épouses et s'était fait valet de chiens. Un jour que 
Pécopin lui en demandait la raison, Erilangus répon- 
dit : Monseigneur, les chiens ont sept espèces de rage , 
les femmes en ont mille. Un autre jour, apprenant les 
prochaines noces de son maître, il vint à lui hardiment 
et lui dit : Sire^ pourquoi vous mariez-vous? Pécopin 
chassa ce valet. 

Gela eût pu inquiéter le chevalier, car Erilangus était 
un esprit subtil et une longue mémoire. Mais la vérité 
est que ce valet s'en alla à la cour du marquis de Lu- 
sace , où il devint premier veneur, et que Pécopin n'en 
entendit plus parler. 

La semaine qui devait précéder le mariage, Bauldour 
filait dans l'embrasure d'une fenêtre. Son nain vint l'a- 
vertir que Icécopin montait l'escaUer. Elle voulut courir 
au-devant de son fiancé , et , en sortant de sa chaise , 
qui était à dossier droit et sculpté, son pied s'embar- 
rassa dans le fil de sa quenouille. Elle tomba. La pauvre 
Bauldour se releva. Elle ne s'était fait aucun mal, mais 
elle se souvint qu'un accident pareil était arrivé jadis à 
la châtelaine Liba, et elle se sentit le cœur serré 

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage 
et de leur bonheur, et le nuage qu'elle avait dans l'âme 
s'envola. 



III 



OV B8T BXFLIQuiB LA DIVFBBEirGB QU^IL T k ERTRX l'oRBIIXI 
d'uH nCITHB HOMMB BT l'oBEUULB D*UK YIEILLAHD. 



Le lendemain de ce jour-là Bauldour filait dans sa 
chambre et Pëcopin chassait dans le bois. Il était seul 
et n'avait avec lui qu'un chien. Tout en suivant le hasard 
de la chasse , il arriva près d'une métairie qui était à 
rentrée de la forêt de Sonn et qui marquait la limite des 
domaines de Sonneck et de Falkenburg. Cette métairie 
était ombragée, à Torient, par quatre grands arbres : 
un frêne, un orme, un sapin et un chêne, qu'on appe- 
lait dans le pays les quatre Évangélistes , Il paraît que 
c'étaient des arbres fées. Au moment où Pécopin pas- 
sait sous leur ombre, quatre oiseaux étaient perchés sur 
ces quatre arbres : un geai sur le frêne, un merle sur 
l'orme, une pie sur le sapin et un corbeau sur le chêne. 
Les quatre ramages de ces quatre bêtes emplumées se 
mêlaient d'une façon bizarre et semblaient par instants 
s'interroger et se répondre. On entendait en outre un 
pigeon , qu'on ne voyait pas parce qu'il était dans le 
bois, et une poule, qu'on ne voyait pas parce qu'elle 
était dans ]a basse-cour de la ferme. Quelques pas plus 
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loin, un vieillard tout courbe rangeait le long d'un mur 
des souches pour Thiver. Voyant approcher Pëcopin , il 
se retourna et se redressa : 

« Sire chevalier, s'écria- t-il , entendez-vous ce que 
disent ces oiseaux? 

— Bonhomme, répondit Pécopin, que m'importe? 

— Sire, reprit le paysan, pour le jeune homme, le 
merle sifQe, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau 
croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le 
vieillard, les oiseaux parlent. » 

Le chevalier éclata de rire. 
« Pardieu ! voilà des rêveries. » 
Le vieillard repartit gravement : 
a Vous avez tort, sire Pécopin. 

— Vous ne m'avez jamais vu, s'écria le jeune homme ; 
comment savez- vous mon nom ? 

— Ce sont les oiseaux qui le disent , répondit le 
paysan. 

— Vous êtes un vieux fou, brave homme, » dit Pé- 
copin. 

~ Et il passa outre. 

Environ une heure après, comme il traversait une 
clairière , il entendit une sonnerie de cor et il vit pa- 
raître dans la futaie une belle troupe de cavaliers ; c'é- 
tait le comte palatin qui allait en chasse, accompagné 
des burgraves, qui sont les comtes des châteaux; des 
wildgraves., qui sont les comtes des forêts; des land- 
graves, qui sont les comtes des terres; des rhingraves, 
qui sont les comtes du Rhin ; et des raugraves, qui sont 
les comtes du droit au poing. Un cavalief gentilhonune 
du pfalzgraf, nommé Gaîrefroi, aperçut Pécopin et lui 
cn.i : 
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« Holà, beaa chasseur! ne venez-vous pas avec nous? 

— Où allez-vous? dit Pécopin. 

— Beau chasseur , répondit Galrefroi , nous allons 
chasser un milan qui est à Heimburg et qui détruit nos 
faisans ; nous allons chasser un vautour qui est à Vaugst- 
berg et qui extermine nos lanerets; nous allons chasser 
un aigle qui est à Rheins in et qui tue nos émerillons. 
Venez avec nous. 

— Quand serez- vous de retour? demanda Pécopin. 

— Demain, dit Galrefroi. 

— Je vous suisydit Pécopin. 

La chasse dura trois jours. Le premier jour Pécopin 
tua le milan , le second jour Pécopin tua le vautour, le 
troisième jom* Pécopin tua Taigle. Le comte palatin s'é- 
merveilla d'un si excellent archer. 

« Chevalier de Sonneck , lui dit-il , je te donne le fief 
de Rhinech , mouvant de ma tour de Gutenfels. Tu vas 
me suivre à Stahleck pour recevoir l'investiture et me 
prêter le serment d'allégeance, en mail public et en pré- 
sence des échevins , in mallo publico et coram scabinis^ 
comme disent les chartes du saint empereur Charle- 
magne. » Il fallait obéir. Pécopin envoya à Bauldour 
un message dans lequel il lui annonçait tristement que 
la gracieuse volonté du pfalzgraf l'obligeait de se rendre 
sur-le-champ à Stahleck pour une très-grande et très- 
grosse affaire. 

<c Soyez tranquille , madame ma mie , ajoutait-il en 
terminant, je serai de retour le mois prochain. » 

Le messager parti, Pécopin suivit le palatin et alla 
coucher, avec les chevaliers de la suite du prince, dans 
la châtellenie basse à Bacharach. Cette nuit-là il eut 
un rêve. Il revit en songe l'entrée de la forêt de Son- 
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neck, la métairie, les quatre arbres et les quatre oiseaux ; 
les oiseaux ne criaient ni ne si£Qaient, ni ne chantaient , 
ils parlaient. Leur ramage, auquel se mêlaient les voix 
de la poule et du pigeon , s'était changé en cet étrange 
dialogue, que Pécopin endormi entendit distinctement : 

IS, GBAI. 

Le pigeon est au bois. 

LB MERUE. 

La poule dans la cour 
Va disant : Pécopin. 

LE GEAI. 

Le pigeon dit : Bauldour. 

Ul COHBEAU. 

Le sire est en chemin. 

LA PIE. 

La dame est dans la tour. 

LE GEAI. 

Reviendra-l-il d'Alep? 

LE MEBLE. 

De Fez? 

LB CORBEAU. 

De Damanhour? 

LA PIB. 

La poule a parié contre, et le pigeon pour. 

LA POULB. 

Pécopin! Pécopin! 

LE PIGEOV. 

Bauldour! Bauldour! Bauldour! 

Pécopin se réveilla , il avait une sueur froide ; dans 
le premier moment, il se rappela le vieillard, et il s'é- 
pouvanta, sans savoir pourquoi, de ce rêve et de ce 
dialogue; puis il chercha à comprendre, puis il ne 
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comprit pas; puis il se rendormit, et le lendemain, 
quand le jour parut, quand il revit le beau soleil qui 
chasse les spectres , dissipe les songes et dore les fu- 
mées, il ne songea plus m aux quatre arbres ni aux 
quatre oiseaux. 



IV 



OV IL B8I TBAiri DBS DIYBESBS QUAUxis PROPIIBS 
AUX DIYBRSES AMBASCAD£8. 



Pécopin était un gentilhomme de renommée, de race, 
d'esprit et de mine. Une fois introduit à la cour du 
pfalzgraf et installé dans son nouveau fief, il plut à ce 
point au palatin, que ce digne prince lui dit un jour : 

ce Ami, j'envoie une ambassade à mon cousin de 
Bourgogne, et je t'ai choisi pour ambassadeur, à cause 
de ta gentille renommée. » 

Pécopin dut faire ce que voulait son prince. Arrivé 
à Dijon, il se fit si bien distinguer par sa belle parole, 
que le duc lui dit un soir, après avoir vidé trois larges 
verres de vin de Bacharach : 

ce Sire Pécopin, vous êtes notre ami; j'ai quelque 
démêlé de bec avec monseigneur le roi de France, et 
le comte palatin permet que je vous envoie près du 
roi, car je vous ai choisi pour ambassadeur, à cause 
de votre grande race. » 

Pécopin se rendit à Paris. Le roi le goûta fort, et, le 
prenant à part un matin: 

a Pardieuy chevalier Pécopin, lui dit-il, puisque le 
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palatin vous a prête au Bourguignon pour le service de 
la Bourgogne, le Bourguignon vous prêtera bien au roi 
de France pour le service de la chrétienté. J'ai besoin 
d'un très-noble seigneur qui aille faire certaines remon- 
trances de ma part au miramolin des Maures en Espa- 
gne, et je vous ai choisi pour ambassadeur, à cause de 
votre bel esprit » 

On peut refuser son vote à Tempereur, on peut l'e- 
fuser sa femme au pape; on ne refuse rien au roi de 
France. Pécopin fit route pour TEspagne. A Grenade, ^ 
le miramolin Taccueillit à mei'veille et l'invita aux zam- 
bras de l'Alhambra. Ce n'étaient chaque jour que fêtes, 
courses de cannes et de lances et chasses au faucon, et ' 
Pécopin y prenait part en grand jouteur et en grand 
chasseur qu'il était. En sa qualité de moricaud, le mi- 
ramolin avait de bons lanerets, d'excellents sacrets et 
d'admirables tuniciens, et il y eut à ces chasses les plus 
belles volées imaginables. Cependant Pécopin n'oublia 
pas de faire les affaires du roi de France. Quand la 
négociation fut terminée, le chevalier se présenta chez 
le sultan pour lui faire ses adieux. 

ce Je reçois vos adieux, sire chrétien, dit le miramo- 
lin» car vous allez en effet partir tout de suite pour 
Bagdad. 

— Pour Bagdad! s'écria Pécopin. 

— Oui, chevalier, reprit le prince maure ; car je ne 
puis signer le traité avec le roi de Paris sans le con- 
sentement du calife de Bagdad, qui est commandeur 
des croyants; il me faut envoyer quelqu'un de consi- 
dérable auprès du calife, et je vous ai choisi pour am- 
bassadeur à cause de votre bonne mine. » 

Quand on est chez les Maureâ. on va où veulent les 
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Maures. Ce sont des chiens et des infidèles. Pécopin 
alla à Bagdad. Là il eut une aventure. Un jour qu'il 
passait sous les murs du sérail, la sultane favorite le vit, 
et, comme il était beau, triste et fier, elle se prit d'a- 
mour pour lui. Elle lui envoya une esclave noire qui 
parla au chevalier dans le jardin de la ville à côté du 
grand tilleul microphylla qu'on y voit encore, et qui 
lui remit un talisman en .disant : « Ceci vient d'une 
princesse qui vous aime et que vous ne verrez jamais. 
Gardez ce talisman. Tant que vous le porterez sur 
vous, vous serez jeune. Quand vous serez en danger 
de mort, touchez-le, et il vous sauvera. » 

PécopÎQ, à tout hasard, accepta le talisman, qui était 
une fort belle turquoise incrustée de caractères incon- 
nus. Il l'attacha à sa chaîne de cou. 

<c Maintenant, monseigneur, ajouta l'esclave en le 
quittant, prenez garde à ceci : tant que vous aurez cette 
turquoise à votre cou, vous ne vieillirez pas d'un Jour ; 
si vous la perdez, vous vieillirez en une minute de 
toutes les années que vous aurez laissées derrière vous. 
Adieu, beau giaour. » 

Cela dit, la négresse s'en alla. Cependant le calife 
avait vu l'esclave de la sultane accoster le chevalier 
chrétien. Ce calife était fort jaloux et un peu magicien. 
Il convia Pécopin à une fête, et, la nuit venue, il con- 
. duisit le chevalier sur une haute tour. Pécopin, sans y 
prendre garde, s'était avancé fort près du parapet, qui 
était très- bas, et le calife lui parla ainsi : 

a ChevaUer, le comte palatin t'a envoyé au duc de 
Bourgogne à cause de ta noble renommée, le duc de 
Bourgogne t'a envoyé au roi de France à cause de ta 
grande race, le roi de France t'a envoyé au mîramolin 



! 
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de Grenade à cause de ton bel esprit, le miramolin de 
Grenade t'a envoyé au calife de Bagdad à cause de ta 
bonne mine ; moi, à cause de ta bonne renommée, de 
ta grande race, de ton bel esprit et de ta bonne mine, 
je t'envoie au diable. » 

En prononçant ce dernier mot, le calife poussa vio- 
lemment Pécopin, qui perdit l'équilibre et tomba du 
haut de la tour. 



Bow xmr d'uis Boam pisais. 



Quand un homme tombe dans un gouffre, c'est un 
terrible ëdair que celui qui frappe sa paupière en ce 
moment-là, et qui lui montre à la fois la vie dont il va 
sortir et la mort où il va entrer. Dans cette minute 
suprême, Pëcopin, éperdu, envoya sa dernière pensée 
à Bauldour et mit sa main à son cœur; ce qui fit que, 
sans y songer, il toucha le tahsman. A peine eut-il 
effleuré du doigt la turquoise magique qu'il se sentit 
emporté comme par des ailes. Il ne tombait plus, il 
planait. Il vola ainsi toute la nuit. Au moment où le 
jour paraissait, la main invisible qui le soutenait le dé- 
IK>sa sur une grève solitaire, au bord de la mer. 



VI 



OV L^OV YOIT QUB CB DI4LB LUZ-mAuB A TORT 
D*ÂTBS GOUBMAVD. 



Or, en ce temps-là même il ëtait arrive au diable une 
aventure désagréable et singulière. Le diable a coutume 
d'emporter les âmes qui sont à lui dans une hotte, ainsi 
que cela peut se voir sur le portail de la cathédrale de 
Fribourg en Suisse, où il est figuré avec une tête de 
porc sur les épaules, un croc à la main et une hotte de 
chiffonnier sur le dos ; car le démon trouve et ramasse 
les âmes des méchants dans les tas d'ordures que le genre 
humain dépose au coin de toutes les grandes vérités ter- 
restres ou divines. Le diable n'avait pas l'habitude de 
fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup d'âmes s'é- 
chappaient, grâce à la céleste malice des anges. Le diable 
s'en aperçut et mit à sa hotte un bon couvercle orné d'un 
bon cadenas. Mais les âmes, qui sont fort subtiles, furent 
peu gênées du couvercle, et, aidées par les petits doigts 
roses des chérubins, trouvèrent encore moyen de s'en- 
fuir par les claires-voies de la hotte. Ce. que voyant, le 
diable, fort dépité, tua un dromadaire, et de la peau de 

la bosse se fit une outre qu'il sut clore merveilleusement 

Il — 6 
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avec Tassistance du démon Hermès, et de laquelle il se 
sentait plus joyeux quand elle était rempUe d'âmes qu'un 
écolier d'une bourse remplie de sequins d'or. Cest ordi- 
nairement dansia haute Egypte, sur les bords de la mer 
Rouge, que le diable, après avoir fait sa tournée dans le 
pays des païens et des mécréants, remplit cette outre. 
Le lieu est fort désert; c'est une grève de sable près 
d'un petit bois de palmiers qui est situé entre Ck)ma, où 
est né saint Antoine, et Clisma, où est mort saint Sisoês. 

Un jour donc que le diable avait fait encore meil- 
leure chasse qu'à l'ordinaire, il remplissait gaiement son 
outre, lorsque se retournant par hasard, il vit à quel- 
ques pas de lui un ange qui le regardait en souriant. 
Le diable haussa les épaules et continua d'empiler dans 
ce sac les âmes qu'il avait, les épluchant fort peu, je 
vous jure ; car tout est assez bon pour cette chaudière- 
là. Quand il eut fini, il empoigna l'outre d'une main 
pour la charger sur ses épaules; mais il lui fut impos- 
sible de la lever du sol, tant il y avait mis d'âmes et 
tant les iniquités dont elles étaient chargées les ren- 
daient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette besace 
d'enfer à deux bras ; mais le second effort fut aussi inu- 
tile que le premier : l'outre ne bougea pas plus que si 
elle eût été la tête d'un rocher sortant de terre. 

ce Oh ! âmes de plomb !» dit le diable. 

Et il se prit à jurer. En se retournant, il vit le bel 
ange qui le regardait en riant. 

<c Que fais-tu là ? cria le démon. 

— Tu le vois, dit Tange, je souriais tout à l'heure, 
et à présent je ris. 

— Oh! céleste volaille! grand innocent, va! » répli- 
qua Asmodée. 
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; Mais Tange devint sévère et lui parla ainsi : 

ce Dragon, voici les paroles que je te dis de la part de 
celui qui est le Seigneur : tu ne pourras emporter cette 
charge d'âmes dans la géhenne tant qu un saint du pe* 
radis ou un chrétien tomhé du ciel ne t'aura pas aidé 
à la soulever de terre et à la poser sur tes épaules. » 

Cela dit, Tange ouvrit ses ailes d'aigle et s'envola. 

Le diable était fort empêché. 

ce Que veut dire cet imbécile ? grommelait-il entre ses 
dents. Un saint du paradis ? ou un chrétien tombé du 
ciel ? J'attendrai longtemps si je dois rester là jusqu'à ce 
qu'une pareille assistance m' arrive I Pourquoi diantre 
aussi ai -je si outrageusement bourré cette sacoche? Et 
ce niais, qui n'est ni homme ni oiseau, se hurlait de 
moi ! Allons ! il faut maintenant que j'attende le saint 
qui viendra du paradis ou le chrétien qui tombera du 
ciel. Voilà ime stupide histoire, et il faut convenir qu'on 
s'amuse de peu de chose là-haut I »' 

Pendant qu'il se parlait ainsi à lui-même, les habi- 
tants de Coma et de Clisma croyaient entendre le ton- 
nerre gronder sourdement à l'horizon. C'était le diable 
qui bougonnait. 

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque chose; 
mais sortir de l'ornière, c'est encore mieux. Le pauvre 
diable se creusait la tête et rêvait. C'est un drôle fort 
adroit que celui qui a perdu Eve. Il entre partout. Quand 
il veut, de même qu'il se glisse dans l'amour, il se glisse 
dans le paradis. Il a conservé des relations avec saint 
Cyprien le magicien, et il sait dans l'occasion se faire 
bien venir des autres saints, tantôt en leur rendant de 
petits services mystérieux, tantôt en leur disant des pa- 
roles agréables. Il sait, ce grand savant, la conversation 
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qui plaît à chacun. Il les prend tous par leur faible. Il 
apporte à saint Robert d*York les petits pains d'avoiae 
au beurre. Il cause orfèvrerie avec saint Eloi et cuisine 
avec saint Théodore. Il parle au saint évêque Germain 
du roi Childebert, au saint abbé Wandrille du roi Dà- 
gobert, et au saint eunuque Usthazade du roi Sapor. Il 
parle à saint Paul le Simple de saint Antoine, et il parle 
à saint Antoine de son cochon. Il parle à saint Loup de 
sa femme Piméniole, et il ne parle pas à saint Gomer 
de sa femme Gwinmarie. Car le diable est le grand flat- 
teur. Cœur de fiel, bouche de miel. 

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur 
étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint Àutremoine, 
saint Jean le Nain et saint Médard, étaient précisément 
allés ce jour-là se promener sur les bords de la mer 
Rouge. Comme ils arrivaient, tout en conversant, près 
du bois de palmiers, le diable les vit venir vers lui 
avant d'être aperçu par eux. Il prit incontinent la forme 
d'un vieillard très-pauvre et très-cassé et se mit à pous- 
ser des cris lamentables. Les saints s'approchèrent. 

« Qu est-ce? dit saint Nil. 

— Hélas ! hélas ! mes bons seigneurs, s'écria le dia- 
ble, venez à mon aide, je vous en supplie! J'ai un très- 
méchant maître, je suis un pauvre esclave, j'ai un très- 
méchant maître qui est un marchand du pays de Fez. 
Or vous savez que tous ceux de Fez, les Maures, Nu- 
mides, Garamantes, et tous les habitants de la Barbarie, 
de la Nubie et de l'Egypte, sont mauvais, pervers, su- 
jets aux femmes et aux copulations illicites, téméraires, 
ravisseurs, hasardeux et impitoyables à cause de la pla- 
nète Mars. De plus, mon maitre est un homme que tour- 
mente la bile noire, la bile jaune et la pituite à Cicéron; 
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de là une mélancolie froide et sèche qui le rend timide, 
de peu de courage, avec beaucoup d'inventions néan- 
moins pour le mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres 
esclaves, sur moi, pauvre vieux. 

— Où voulez -vous en venir, mon ami? dit saint 
Autremoine avec intérêt. 

— Voilà, mon bon seigneur, répondit le démon. Mon 
maître est un grand voyageur. Il a des manies. Dans 
tous les pays où il va, il a le goût de bâtir dans son 
jardin une montagne du sable qu'on ramasse au bord 
des mers près desquelles ce méchant homme s'établit. 
Dans la Zélande il a édifié un tas de sable fangeux et 
noir ; dans la Frise un tas de gros sable mêlé de ces 
coquilles rouges, parmi lesquelles on trouve le cône 
tigré ; et dans la Chersonèse cimbrique, qu'on nomme 
aujourd'hui Jutland, un tas de sable fin mêlé de ces co- 
quilles blanches parmi lesquelles il n'est pas rare de 
rencontrer la telline-soleil-levant.... 

— Que le diable t'emporte! interrompit saint Nil, 
qui est d'un naturel impatient. Viens au fait. Voilà un 
quart d'heure que tu nous fais perdre à écouter des 
sornettes. Je compte les minutes. » 

Le diable s'ipclina humblement. 

<c Vous comptez les minutes, monseigneur? c'est un 
noble goût. Vous devez être du Midi; car ceux du Midi 
sont ingénieux et adonnés aux: mathématiques, parce 
qu'ils sont plus voisins que les autres hommes du cercle 
des étoiles errantes. » 

Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se meur- 
trissant la poitrine du poing : « Hélas I hélas 1 mes bons 
princes, j'ai un bien cruel maître. Pour bâtir sa mon- 
tagne il m'oblige à venir tous les jours, moi vieitluid. 
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remplir cette outre de sable au bord de la mer. Il faut 
que je la porte sur mes épaules. Quand j'ai fait un 
voyage, je recommence, et cela dure depuis l'aube jus- 
qu'au coucher du soleil. Si je veux me reposer, si je 
veur dormir, si je succombe à la fatigue, si l'outre n'est 
pas bien pleine, il me fait fouetter. Hélas! je suis bien 
misérable et bien battu et bien accablé d'infirmités. Hier, 
j'avais fait six voyages dans la journée ; le soir venu, 
j'étais si las, que je n'ai pu hausser jusqu'à mon dos 
cette outre que je venais d'emplir; et j'ai passé ici toute 
la nuit, pleurant à côté de ma charge et épouvanté de 
la colère de mon maître. Mes seigneurs, mes bons sei- 
gneurs, par grâce et par pitié, aidez-moi à mettre ce 
fardeau sur mes épaules, afin que je puisse m'en retour- 
ner auprès de mon maître, car, si je tarde, il me tuera. 
Ahil ahi! » 

En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil, 
saint Autremoine et saint Jean le Nain se sentirent 
émus, et saint Médard se mit à pleurer, ce qui causa 
sur la terre une pluie de quarante jours. 

Mais saint Nil dit au démon : « Je ne puis t' aider, 
mon ami, et j'en ai regret; mais il faudrait mettre la 
main à cette o itre, qui est une chose morte, et un ver- 
set de la très-sainte Ecriture défend de toucher aux 
choses mortes sous peine de rester impur. » 

Saint Autremoine dit au démon : « Je ne puis t' aider, 
mon ami, et j'en ai regret ; mais je considère que ce 
serait une bonne action, et, les bonnes actions ayant 
l'inconvénient de pousser à la vanité celui qui les fait, 
je m'abstiens d'en faire pour conserver l'humilité. » 

Saint Jean le Nain dit au démon : ce Je ne puis t'ai- 
der, mon ami, et j'en ai regret; mais, comme tu vois. 
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je suis si petit, que je ne pourrais atteindre à ta cein- 
ture. Gomment ferais-je pour te mettre cette charge 
sur les épaules? » 

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon : « Je 
ne puis t' aider, mon ami, et j'en ai regret; mais je sui 
si ému vraiment, que j'ai les bras cassés. » 

Et ils continuèrent leur chemin. 

Le diable enrageait, « Voilà des animaux 1 s'écria-t-il 
en regardant les saints s'éloigner. Quels vieux pédants! 
Sont-ils absurdes avec leurs grandes barbes ! Ma parole 
d'honneur, ils sont encore plus bêtes que l'ange ! » 

Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins la ressource 
d'envoyer au diable celui qui l'irrite. Le diable n'a pas 
cette douceur. Aussi y a-t-il dans toutes ses colères 
une pointe qui rentre en lui-même et qui l'exaspère. 

Comme il maugréait en fixant son œil plein de flamme 
et de fureur sur le ciel, son ennemi, voilà qu'il aper- 
çoit dans les nuées un point noir. Ce point grossit, ce 
point approche; le diable regarde; c'était un homme, 
c'était un chevalier armé et casqué, c'était un chrétien 
ayant la croix rouge sur la poitrine, qui tombait des 
nues. 

ce Que n'importe qui soit loué! cria le démon en 
sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà mon chrétien qu 
m' arrive ! Je n'ai pas pu venir à bout de quatre samts, 
mais ce serait bien le diable si je ne venais pas à bout 
d'un homme. » 

En ce moment-là Pécopin, doucement déposé sur le 
rivage, mettait pied à terre. 

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme un 
esclave qui se repose à côté de son fardeau, il marcha 
vers lui et lui dit : 
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« Qui êtes-vous, l'ami, et où suis-je ? » 

Le diable se prit à geindre piteusement. 

« Vous êtes au bord de la mer Rouge, monseigneur, 
et moi, je suis le plus malheiu'eux des malheureux. » 

Sur ce, il chanta au chevalier la même antienne 
qu'aux saints, le suppliant pour conclusion de l'aider à 
charger cette outre sur son dos. 

Pécopin hocha la tête : « Ronhomme, voilà une his- 
toire peu vraisemblable. 

— Mon beau seigneur qui tombez du del, répondit 
le diable, la vôtre l'est encore moins, et pourtant elle 
est vraie. 

— C'est juste, dit Pécopin, 

— Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que j'y 
fasse? si mes malheurs n'ont pas bonne apparence, est- 
ce ma faute ? Je ne suis qu'un pauvre de besace et d'es- 
prit; je ne sais pas inventer; il faut bien que je com- 
pose mes gémissements avec mes aventures et je ne puis 
mettre dans mon histoire que la vérité. Telle viande, 
telle soupe. 

— J'en conviens, dit Pécopin. 

— Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela 
peut-il vous faire, à vous, mon jeune vaillant, d'aider 
un pauvre vieillard infirme à attacher cette outre sur 
ses épaules ? » 

Ceci parut concluant à Pécopin. Il se baissa, souleva 
de terre l'outre, qui se laissa faire sans difficulté, et, la 
soutenant entre ses bras, il s'apprêta à la poser sur le 
dos du vieillard, qui se tenait courbé devant lui. 

Un moment de plus, et c'était fait. 

Le diable a des vices; c'est là ce qui le perd. Il est 
gourmand. Il eut dans cette minute-là l'idée de joindre 
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rame de Pécopin aux autres âmes qu'il allait emporter ; 
mais pour cela il fallait d'abord tuer Pécopin. 

Il se mit donc à voix basse à appeler un esprit invi- 
sible auquel il commanda quelque chose en paroles 
obscures. 

Tout le monde sait que lorsque le diable dialogue et 
converse avec d'autres dëmons, il parle un jargon moi- 
tié italien, moitié espagnol. Il dit aussi çà et là quel- 
ques mots latins. 

Ceci à été prouvé et clairement établi dans plusieurs 
rencontres, et en particulier dans le procès du docteur 
Eugenio Torralva, lequel fut commencé à Valladolid le 
10 janvier 1526, et convenablement terminé le 6 mai 
1831 par l'auto-da-fé dudit docteur. 

Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, je vous 
l'ai dit, im cavalier d'esprit qui était homme à soutenir 
bravement une vespérie. Il avait des lettres. Il connais- 
sait la langue du diable. 

Or, à l'instant où il lui attachait l'outre sur l'épaule, 
il entendit le petit vieillard courbé dire tout bas : Ba^ 
mos, non sierra occhi^ verbera^ frappa^ y echa la piedra. 
Ceci fut pour Pécopin comme un éclair. 

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et vit à une 
grande hauteur au-dessus de lui une pierre énorme que 
quelque géant invisible tenait suspendue sur sa tête. 

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche le 
talisman, saisir de la droite son poignard et en percer 
l'outre avec une violence et une rapidité formidables, 
c'est ce que fit Pécopin, comme s'il eût été le tourbil- 
lon qui, dans la même seconde, passe, vole, tourne, 
brille, tonne et foudroie. 

Le diable poussa un grand cri. Les âmes délivrées 
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s'enfuirent par Tissue que le poignard de Pëcopin venait 
de leur ouvrir, laissant dans l'outre * leurs noirceurs, 
leurs crimes et leurs mëchancetës , monceau hideux, 
verrue abominable qui, par l'attraction propre au de- 
mon, s'incrusta en lui, et, recouverte par la peau velue 
de Toutre, resta à jamais fixée entre ses deux épaules, 
C'est depuis ce jour-là qu'Asmodée est bossu. 

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en ar- 
rière, le géant invisible avait laissé choir sa pierre, 
qui tomba sur le pied du diable et le lui écrasa. Cest 
depuis ce jour- là qu'Asmodée est boiteux. 

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses ordres ; 
mais c'est un afireux tonnerre inférieur qui sort de terre 
et déracine les arbres. Pécopin sentit le rivage de la 
mer trembler sous lui et que quelque chose de terrible 
l'enveloppait; une fumée noire l'aveugla, un bruit ef- 
froyable l'assourdit; il lui sembla qu'il était tombé et 
qu'il roulait rapidement en rasant le sol, comme s'il 
était une feuille morte chassée par le vent. Il s'évanouit. 






VII 



PROPOSinCirS AinABLES D^Uir vieux SAVAST BBTIRB 
DAKS VJm CABANS OB FBUIIXAGB. 



Quand il revint à lui, il entendit une voix douce qui- 
disait : Phi smâ^ ce qui, en langage arabe, signifie : 
ce II est dans le ciel. » Il sentit qu une main était posée 
sur sa poitrine, et il entendit une autre voix grave et 
lente qui répondait : Z<5, /d, machi mouth, ce qui veut 
dire : « Non, non, il n'est pas mort. » U ouvrit les 
yeux, et vit un vieillard et une jeune fille agenouillés 
près de lui. Le vieillard était noir comme la nuit, il 
avait une longue barbe blanche tressée en petites nat- 
tes, à la mode des anciens mages, et il était vêtu d'un 
grand suaire de soie verte sans plis. La jeune fille était 
couleur de cuivré rouge, avec de grands yeux de por- 
celaine et des lèvres de corail. Elle avait des anneaux 
d'or au nez et aux oreilles. Elle était charmante. 

Pécopîn n'était plus au bord de la mer. Le souffle de 
l'enfer, le poussant au hasard, l'avait jeté dans une val- 
lée remplie de rochers et d'arbres d'une forme étrange. 
Il se leva. Le vieillard et la jeune fille le regardaient 
avec douceur, il s'approcha d'un de ces arbres ; les 
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feuilles se contractèrent ; les branches se retirèrent ; les 
fleurs, qui étaient d'un blanc pâle, devinrent rouges: 
et tout r arbre parut en quelque sorte reculer devant 
lui. Pécopin reconnut T arbre de la honte et en conclut 
qu'il avait quitté l'Inde et qu'il était dans le fameux 
pays de Pudiferan. 

Cependant le vieillard lui fit signe, Pécopin le suivit ; 
et, quelques instants après, lé vieillard, la jeune fille et 
Pécopin étaient tous trois assis sur une natte dans une 
cabane faite en feuilles de palmier, dont l'intérieur, 
plein de pierres précieuses de toutes sortes, étincelait 
comme un brasier ardent. 

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en alle- 
mand : 

<c Mon fils, je suis l'homme qui sait tout, le grand 
lapidaire éthiopien, le taleb des Arabes. Je m'appelle 
Zin Eddin pour les hommes et Evilmérodach pour les gé- 
nies. Je suis le premier homme qui ait pénétré dans 
cette vallée, tu es le deuxième. J'ai passé ma vie à dé- 
rober à la nature la science des choses, et à verser aux 
choses la science de l'âme. Grâce à moi, grâce à mes 
kcons, grâce aux rayons qui sont tombés depuis cent 
ans dé mes prunelles, dans cette vallée les pierres vi- 
vent, les plantes pensent et les animaux savent. C'est 
moi qui ai enseigné aux bêtes la médecine vraie, qui 
manque à l'homme. J'ai appris au pélican à se saigner 
lui-même pour guérir ses petits blessés des vipères, au 
serpent aveugle à manger du fenouil pour recouvrer la 
vue, à l'ours attaqué de la cataracte à irriter les abeilles 
pour se faire piquer les yeux, j'ai apporté aux aigles, 
lesquelles sont étroites, la pierre œtites qui les fait pon- 
dre aisément. Si le geai se purge avec la feuille du lau- 
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rier, la tortue avec la ciguë, le cerf avec le dictame, le 
loup avec la mandragore, le sanglier avec le lierre, la 
tourterelle avec Therbe helxine ; si les chevaux gênes 
par le sang s'ouvrent eux mêmes une veine de la cuisse 
de derrière ; si le stellion à Tëpoque de la mue, dévore 
sa peau pour se guérir du mal caduc; si l'hirondelle 
guérit les ophthalmies de ses petits avec la pierre cali- 
doine qu'elle va chercher au delà des mers ; si la be* 
lette se munit de la rue quand elle veut combattre la 
couleuvre, c'est moi, mon fils, qui le leur ai enseigné. 
Jusqu'ici je n'ai eu que des animaux pour disciples. J'at- 
tendais un homme. Tu es venu. Sois mon fils. Je suis 
vieux. Je te laisserai ma cabane, mes pierreries, ma 
vallée et ma science. Tu épouseras ma fille, qui s'ap- 
pelle Alssab, et qui est belle. Je t'apprendrai à distin- 
guer le rubis sandastre du chrysolampis , à mettre la 
mère perle dans un pot de sel et à rallumer le feu 
des rubis trop mornes en les trempant dans le vinaigre. 
Chaque jour de vinaigre leur donne un an de beauté. 
Nous passerons notre vie doucement à ramasser des dia- 
mants et à manger des racines. Sois mon fils. 

— Merci,' vénérable seigneur, dit Pécopin. J'accepte 
avec joie. » 

La nuit venue, il s'enfîdt. 



VIII 



LB CHBSXan-EaRAST. 



Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages 
qu'il fit, ce serait raconter le monde. Il marcha pieds' 
nus et en sandales; il monta toutes les montures, l'âne, 
le cheval, le mulet, le chameau, le zèbre, l'onagre et 
rëlëphant. Il subit toutes les navigations et tous les na- 
vires, les vaisseaux ronds de l'Ocëan et les vaisseaux 
longs de la Méditerranée, oneraria et remigia, galère et 
galion, frégate et frégaton, felouque, polaque et tar- 
tane, barque, barquette et barquerolle. Il se risqua sur 
les caracores de bois des Indiens de Batan et sur les cha- 
loupes de cuir de l'Ëuphrate dont a parlé Hérodote. Il 
fut battu de tous les vents, du levante-sirocco et du 
sirocco-mezzogiorno, de la tramontane et de la galerne. 
n traversa la Perse, le Pégu, Bramaz, Tagatai, Tran- 
siane, Sagistan, l'Hasubit. Il vit le Monomotapa, comme 
Vincent le Blanc ; Sofala, comme Pedro Ordonez ; Or- 
mus, comme le sieur de Fines; les sauvages, comme 
Â.costa, et les géants, comme Malherbe de Vitré. Il per- 
dit dans le désert quatre doigts du pied, comme Jérôme 
Gostilla. Il se vit dix-sept fois vendu, comme Mendez- 
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Pinto ; fut forçat, comme Texeus, et faillit être eunuque, 
comme Parisol. Il eut le mal des pians, dont périssent 
les nègres; le scorbut, qui épouvantait Avicenne, et le 
mal de mer, auquel Cicéron préféra la mort. Il gravit des 
montagnes si hautes, qu'arrivé au sommet il vomissait 
le sang, les flegmes et la colère. Il aborda Tile qu on 
rencontre parfois ne la cherchant point et qu on ne peut 
jamais trouver la cherchant, et il vérifia que les habi- 
tants de cette île sont bons chrétiens. En Midelpalie, 
qui est au nord, il remarqua im château dans un lieu 
où il n y en a pas ; mais les prestiges du septentrion sont 
si grands, qu'il ne faut pas s'étonner de cela. Il de- 
meura plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien 
vu et caressé de ce prince, de la cour duquel il racon- 
tait plus tard tout ce qu'ont depuis couché par écrit les 
Anglais, les Hollandais et même les pères jésuites. Il de- 
vint docte, car il avait les deux maîtres de toute doc- 
trine : voyage et malheur. Il étudia les faunes et les 
flores de tous les cUmats. Il observa les vents par les 
migrations des oiseaux et les courants par les migrations 
des céphalopodes. Il vit passer, dans les régions sous- 
marines, V ommastrephes sagittatus allant au pôle nord, 
et Y ommastrephes giganteus allant au pôle sud. U vit les 
hommes et les monstres ainsi que l'ancien Grec Ulysse. 
Il connut toutes les bêtes merveilleuses, le rosmar, le 
râle noir, le solendguse ; les garagians, semblables à des 
aigles de mer ; les queues-de-jonc de l'île de Gomore ; 
les caper-calzes d'Ecosse; les antenales, qui vont par 
troupes; les alcatrazes, grands comme des oies; les rao- 
raxos, plus grands que les tiburons ; les peymones des îles 
Maldives, qui mangent des hommes ; le poisson manare, 
qui a une tête de bœuf; l'oiseau c'aki, qui naît de cer- 
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tains bois pourris ; le petit saru, qui chante mieux que 
le perroquet "î et enfin le boranet, l' animal-plante des 
pays tartares, qui a une racine en terre et qui broute 
rherbe autour de lui. Il tua à la chasse un triton de 
mer de T espèce yapiara, et il inspira de T amour à un 
triton de rivière de l'espèce baêpapina. Un jour, étant 
en Tîle de Manar, qui est à deux cents lieues de Goa, il 
fut appelé par des pécheurs, lesquels lui montrèrent 
sept hommes-évêques et neuf sirènes qu'ils avaient pris 
dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne du forge- 
ron marin, et il mangea des cent cinquante-trois sortes 
de poissons qu'il y a dans la mer, et qui se trouvèrent 
tous dans le filet des apôtres quand ils péchèrent par 
ordre du Seigneur. En Scythie, il perça à coups de 
flèches un grifiPon auquel les peuples arimaspes faisaient 
la guerre pour avoir l'or que cette bête gardait. Ces 
peuples voulurent le faire roi, mais il se sauva. Enfin 
il manqua naufrager en mainte rencontre, et notamment 
près du cap Gardafù, que les anciens appelaient PrcH 
montorium aromatorum ; et, à travers tant d'aventures, 
tant d'erreurs, de fatigues, de prouesses, de travaux et 
de misères, le brave et fidèle chevalier Pécopin n'avait 
qu'un but, retrouver l'Allemagne; qu'une espérance, 
rentrer au Falkenburg; qu'une pensée, revoir Baul- 
dour. 

Grâce au talisman de la sultane, qu'il portait toujours 
sur lui, il ne pouvait, on s'en souvient, ni vieillir, ni 
mourir. 

Il comptait pourtant tristement les années. A l'époque 
où il parvint enfin à atteindre le nord du pays de France, 
cinq ans s'étaient écoulés depuis qu'il n'avait vu Baul- 
dour. Quelquefois il songeait à cela le soir, après avoir 

i: — 7 
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cheminé depuis l'aube ; il s'asseyait sur une pierre au 
bord de la route, et il pleurait. 

Puis il se ranimait et reprenait courage. « Cinq ans, 
pensait- il, oui; mais je vais la revoir enfin. Elle avait 
quinze ans, eh bien, elle en aura vingt. » Ses vête- 
ments étaient en lambeaux, sa chaussure était déchirée, 
ses pieds étaient en sang, mais la force et la joie lui 
étaient revenues, et il se remettait en marche. 

C'est ainsi qu'il parvint jusqu'aux montagnes des 
Vosges. 



1 : 
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IX 



O^ Z^Oa TOI* ▲ QUOI 8B PEUT AMUSUL VM tUOS 

DAV8 um porAt. 



Un soir, après avoir fait route toute la journée dans 
les rochers, cherchant un passage pour descendre vers 
le Rhin, il arriva à Tentrée d'un bois de sapins, de frênes 
et d'érables. Il n'hésita pas à y pénétrer. Il y marchait 
depuis plus d'une heure quand tout à coup le sentier 
qu'il suivait se perdit dans une clairière semée de houx , 
de genévriers et de framboisiers sauvages. A côté de la 
clairière il y avait un marais. Epuisé de lassitude, mou- 
rant de faim et de soif, exténué, il regardait de côté et 
d'autre, cherchant une chaumière, une charbonnerie ou 
un feu de pâtre, quand tout à coup une troupe de ta- 
dornes passa près de lui en agitant ses ailes et en criant. 
Pécopin tressaillit en reconnaissant ces étranges oiseaux, 
qui font leurs nids sous terre et que les paysans des 
Vosges appellent canards-lapins. Il écarta les touffes de 
houx et vit fleurir et verdoyer de toutes parts dans 
l'herbe le perce-pierre, l'angélique, l'ellébore et la grande 
gentiane. Comme il se baissait pour s'en assurer, une 
coquille de moule tombée sur le gazon frappa son re- 
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gard. Il la ramassa. C'était une de ces moules de la Vo- 
logne qui contiennent des perles grosses comme des 
pois. Il leva les yeuif ; un grand-duc planait au-dessus 
de sa tête. 

Pécopin commençait à s'inquiéter. On conviendra qu'il 
y avait de quoi. Ces houx et ces framboisiers, ces ta- 
dornes, ces herbes magiques, cette moule, ce grand-duc, 
tout cela était peu rassurant. Il était donc fort alarmé, 
et se demandait avec angoisse où il était, lorsqu'un 
chant éloigné parvint jusqu'à lui. Il prêta l'oreille. 
C'était une voix enrouée, cassée, chagrine, fâcheuse, 
sourde et criarde à la fois, et voici ce qu'elle chantait : 

Mon petit lac engendre, en l'ombre qui l'abrite, 
La riante Ampbitrite et le noir Neptunus ; 
Mon humble étang nourrit, sur des monts inconnus, 
L'empereur Neptunus et la reine Ampbitrite. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 
Ma goutte d'eau produit deux océans. 

Je verse de mes rocs, que n'effleure aucune aile, 
Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui. 
J'ëpanche de ma grotte, où jamais feu n'a lui. 
Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 
Ma goutte d'eau produit deux océans. 

Une fine émeraude est dans mon sable jaune; 
Un pur saphir se cache en mon humide écrin. 
Mon émeraude fond et devient le beau Rhin ; 
Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhône. 

• 

Je suis le nain, grand-père des géants. 
Ma goutte d'eau produit deux océans. 



* * 
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Pëcopin n'en pouvait plus douter. Pauvre voyageur 
fatigue, il était dans le fatal bois des Pas-Perdus, Ce 
bois est une grande forêt pleine de labyrinthes, d' énig- 
mes et de dédales, où se promène le nain Roulon^Le 
nain Roulon habite un lac dans les Vosges, au sommet 
d'une montagne ; et parce que de là il envoie un ruis- 
seau au Rhône et un autre ruisseau au Rhin, ce nain 
fanfaron se dit le père de la Méditerranée et de TOcéan. 
Son plaisir est d'errer dans la forêt et d'y égarer les 
passants. Le voyageur qui est entré dans le bois des 
Pas-Perdus n'en sort jamais. 

Cette voix, cette chanson, c'étaient la chanson et la 
voix du méchant nain Roulon. 

Pécopin éperdu se jeta la face contre terre. 

« Hélas 1 s'écria-t-il, c'est fini, je ne reverrai jamais 
Bauldour ! 

— Si fait, » dit quelqu'un près de lui. 



X 



BQUI8 CAVIBUSQITB. 



Il se redressa ; un vieux seigneur, vêtu d'un habit de 
chasse magnifique, était debout devant lui à quelques 
pas. Ce gentilhomme était complètement équipé. Un 
coutelas à poignée d'or ciselé lui battait la hanche, et à 
sa ceinture pendait un cor incrusté d'étain et fait de la 
corne d'un buffle. Il y avait je ne sais quoi d'étrange, 
de vague et de lumineux dans ce visage pâle qui sou- 
riait, éclairé de la dernière lueur du crépuscule. Ce 
vieux chasseur ainsi apparu brusquement dans un pareil 
lieu, à une pareille heure, vous eût certainement sem- 
blé singulier ainsi qu'à moi ; mais dans le bois des Pas- 
Perdus on ne songe qu'à Roulon: ce vieillard n'était 
pas un nain, et cela suffit à Pécopin. 

Le bonhomme, d'ailleurs, avait la mine gracieuse, 
accorte et avenante. Et puis, bien qu'accoutré en déter- 
miné chasseur, il était si vieux, si usé, si courbé, si 
cassé, avait les mains si ridées et si débiles, les sour- 
cils si blancs et les jambes si amaigries, que c'eût été 
pitié d'en avoir peur. Son sourire, mieux examiné, était 
le sourire banal et sans profondeur d'un roi imbécile 
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« Que me voulez-vous ? demanda Pécopin. 

— Te rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur tou- 
jours souriant. 

— Quand? 

— Passe seulement une nuit en chasse avec moi. 

— Quelle nuit ? 

— Celle qu' commence. 

— Et je reverrai Bauldour? 

— Quand notre nuit de chasse sera finie, au soleil 
levant, je te déposerai à la porte du Falkenburg. 

— Chasser la nuit? 

— Pourquoi pas? 

— Mais c'est fort étrange! 

— Bahl 

— Mais c'est très-fatigant I 

— Non. 

— Mais vous êtes bien vieux! 

— Ne t'inquiète pas de moi. 

— Mais je suis las, mais j'ai marché tout le jour, 
mais je suis mort de faim et de soif, dit Pécopin. Je 
ne pourrai seulement monter à cheval. » 

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une gourde 
damasquinée d'argent qu'il lui présenta. 

« Bois ceci. » 

Pécopin porta avidement la gourde à ses lèvres. A 
peine avait-il avalé quelques gorgées qu'il se sentit ra- 
nimé. Il était jeune, fort, alerte, puissant, il avait dormi, 
il avait mangé, il avait bu. Il lui semblait même par 
instants qu'il avait trop bu. 

ce Allons, dit-il, marchons, courons, chassons toute 
la nuit, je le veux bien ; mais je reverrai Bauldour ? 

— Après cette nuit passée, au soleil levant. 
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— Et quel garant de votre promesse me donnez- 
vous? 

— Ma présence même ; le secours que je t'apporte. 
J'aurais pu te laisser mourir ici de faim, de lassitude et 
de misère, l'abandonner au nain promeneur du lac 
Roulon ; mais j'ai eu pitié de toi. 

— Je vous suis, dit Pécopin. Cest dit, au soleil le- 
vant, à Falkenburg. 

— Holà, vous autres I arrivez ! en chasse ! » cria le 
vieux seigneur, faisant effort avec sa voix décrépite. 

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et Pé- 
copin vit qu'il était bossu. Puis il fit quelques pas, et 
Pécopin vit qu'il était boiteux. 

A l'appel du vieux seigneur, une troupe de cavaliers, 
vêtus comme des princes et montés comme des rois, 
sortit de l'épaisseur du bois. 

Ils vinrent se ranger dans un profond silence autour 
du vieux, qui paraissait leur maître. Tous étaient armés 
de couteaux ou d'épieux ; lui seul avait un cor. La nuit 
était tombée; mais autour des gentilshommes se te- 
naient debout deux cents valets portant deux cents tor- 
ches. 

Ebbene, dit le maître, ubi sunt los perros ? 

Ce mélange d'italien, de latin et d'espagnol fiit désa- 
gréable à Pécopin. 

Mais le vieux reprit avec impatience : « Les chiens I 
les chiens! » 

n achevait à peine que d'effroyables aboiements 
remplissaient la clairière : une meute venait d'y appa- 
raître. 

Une meute admirable, une vraie meute d'empereur. 
Des valets en jaquettes jaunes et en bas rouges, des es- 



iOC LETTRE XXI. 

tafiers de chenil au visage féroc* et des nègres tout nus 
la tenaient robustement en laisse. 

Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y 
avait là tous les chiens possibles, accouplés et divisés 
par grappes et par raquettes, selon les races et les in- 
stincts. Le premier groupe se composait de cent dogues 
d'Angleterre et de cent lévriers d'attache, avec douze 
paires de chiens-tigres et douze paires dechiens-bauds. 
Le deuxième groupe était entièrement formé de gref- 
fiers de Barbarie blancs et marquetés de rouge, braves 
chiens qui ne s'étonnent pas du bruit, demeurent trois 
ans dans leur bonté, sont sujets à courir au bétail et 
servent pour la grande chasse. Le troisième groupe 
était une légion de chiens de Norvège : chiens fatives, 
au poil vif tirant sur le roux, avec une tache blanche 
au front ou au cou, qui sont de bon nez et de grand cœur 
et se plaisent au cerf surtout; chiens gris, léopardés 
sur l'échiné, qui ont les jambes de même poil que les 
pattes d'un Uèvre ou cannelées de rouge et de noir. Le 
choix en était excellent. Il n'y avait pas un bâtard 
parmi ces chiens ; Pécopin, qui s'y connaissait, n'en vit 
pas parmi les fauves un seul qui fût jaune ou marqué 
de gris, ni parmi les gris un seul qui fût argenté ou qui 
eût les pattes fauves. Tous étaient authentiques et bons. 
Le quatrième groupe était formidable ; c'était une cohue 
épaisse, serrée et profonde, de ces puissants dogues 
noirs de l'abbaye de Saint-Aubert-en-Ardennes, qui ont 
les jambes courtes et qui ne vont pas vite, mais qui 
engendrent de si redoutables limiers et qui chassent si 
furieusement lés sangliers, les renards et les bêtes puan- 
tes. Comme ceux de Norvège, tous étaient de bonne 
race et vrais chiens gentilshommes , et avaient évidemment 
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tétë près du cœur. Us avaient la tète moyenne, plutôt 
longue qu'écrasée, la gueule noire et non rouge, les 
oreilles vastes, les reins courbes, le râble musculeux, 
les jambes larges, la cuisse troussée, le jarret droit bien 
herpé, la queue grosse près des reins et le reste grêle, 
le poil de dessous le ventre rude, les ongles forts, le 
pied sec, en forme de pied de renard. Le cinquième 
groupe était oriental. Il avait dû coûter des sommes 
immenses ; car on n'y avait mis que des chiens de Pa- 
limbotra, qui mordent les taureaux, des chiens de Gin- 
tiqui, qui attaquent les lions, et des chiens du Mono- 
motapa, qui font partie de la garde de l'empereur des 
Indes. Du reste, tous, anglais, barbaresques , norvé- 
giens, ardennais et hindous, hurlaient abominablement. 
Un parlement d'hommes n'eût pas fait mieux. 

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses appétits 
de chasseur se réveillaient. 

Cependant elle était un peu venue on ne sait d'où, et 
il ne pouvait s'empêcher de se dire à lui-même qu'il 
était singulier qu'aboyant de la sorte, on ne l'eût pas 
entendue avant de la voir. 

Le maître valet qui menait toute cette vénerie était à 
quelques pas de Pécopin, lui tournant le dos. Pécopin 
alla à lui pour le questionner, et lui mit la main sur 
l'épaule ; le valet se retourna; Il était masqué. 

Cela rendit Pécopin muet. Il commençait même à se 
demander fort sérieusement s'il suivrait en effet cette 
chasse, quand le vieillard l'aborda. 

« Eh bien, chevalier, que dis-tu de nos chiens ? 

— Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si ter- 
ribles chiens, il faudrait de terribles chevaux. » 

Le vieux, sans. répondre, porta à sa bouche un sifflet 
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d'argent qui ëtaît fixé au petit doigt de la main gauche, 
précaution d'homme de goût qui est exposé à voir des 
tragédies, et il siffla. 

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les 
assistants se rangèrent, et quatre palefreniers en li- 
vrée écarlate surgirent, menant deux chevaux magnifi- 
ques. L'un était un beau genêt d'Espagne, à l'allure 
magistrale, à la corne lisse, noirâtre, haute, arrondie, 
bien creusée, aux paturons courts, entredroits et lunés, 
aux bras secs et nerveux, aux genoux décharnés et bien 
emboîtés. Il avait la jambe d'un beau cerf, la poitrine large 
et bien ouverte, l'échiné grasse, double et tremblante . 
L'autre était un courem* tartare à la croupe énorme, 
au corsage long, aux flancs bien unis, au manteau 
bayardant. Son cou, d'une moyenne arcade, mais pas 
trop voûté, était revêtu d'une vaste perruque flottante 
et crépelue; sa queue bien épaisse pendait jusqu'à terre. 
Il avait la peau du front cousue sur ses yeux gros et 
ëtincelants^; la bouche grande, les oreilles inquiètes, les 
naseaux ouverts, l'étoile au front, deux balzans aux 
jambes, son courage en fleur et l'âge de sept ans. Le 
premier avait la tête coiffée d'un chanfrein, le poitrail 
d'armes et la selle de guerre. Le second était moins fiè- 
rement, mais plus splendidement harnaché ; il portait le 
mors d'argent, les roses dorées, la bride brodée d'or, 
la selle royale, la housse de brocart, les houppes pen- 
dantes et le panache branlant. L'un trépignait, bavait, 
ronflait, rongeait son frein, brisait les cailloux et de- 
mandait la guerre. L'autre regardait çà et là, cher- 
chait les applaudissements, hennissait gaiement, ne 
touchait la terre que du bout de l'ongle, faisait le 
roi et piaffait à merveille. Tous deux étaient noirs 
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comme Fébène. — Pécopin, les yeux presque effarés 
d'admiration, contemplait ces deux merveilleuses 
bêtes. 

<c Eh bien, dit le seigneur clopinant et toussant, et 
souriant toujours, lequel prends-tu? » 

Pécopin n hésita plus, il sauta sur le genêt. 

a Es- tu bien en selle? lui cria le vieillard. 

— Oui, y> dit Pécopin. 

Alors le vieux éclata de rire, arracha d'une main le 
hamois, le panache, la selle et le caparaçon du cheval 
tartare, le saisit de l'autre à la crinière, bondit comme 
un tigre et enfourcha à cru la superbe bête, qui trem- 
blait de tous ses membres ; puis saisissant sa trompe à 
sa ceinture, il se mit à sonner une fanfare tellement 
formidable, que Pécopin, assourdi, crut que cet ef- 
f: avant vieillard avait le tonnerre dans la poitrine. 



XI 



A QUOI l'oit S*£XP0SB EN MOirTAHT VU CHEVAL 
qu'on ZrS CONKAÎT PAS. 



Au bruit de ce cor, la foret s'ëclaîra dans ses profon- 
deurs de mille lueurs extraordinaires, des ombres pas- 
sèrent dans les futaies, des voix lointaines crièrent : 
<c En chasse ! » La meute aboya, les chevaux reniflèrent, 
et les arbres frissonnèrent comme par un grand vent. 

En ce moment-là, une cloche fêlée, qui semblait bêler 
dans les ténèbres, sonna minuit. 

Au douzième coup, le vieux seigneur emboucha son 
cor d'ivoire une seconde fois, les valets délièrent la 
meute, les chiens lâchés partirent comme la poignée de 
pierre que lance la baliste, les cris et les hurlements 
redoublèrent, et tous les chasseurs, et tous les piqueurs, 
et tous les veneurs, et le vieillard, et Pécopin, s'élan- 
cèrent au galop. 

Galop rude, violent, rapide, étîncelant, vertigineux, 
surnaturel, qui saisit Pécopin, qui l'entraîna, qui l'em- 
porta, qui faisait résonner dans son cerveau tous les pas 
du cheval comme si son crâne eût été le pavé du che- 
min, qui l'éblouissait comme un éclair, qui l'enivrait 
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comme une orgie , qui T exaspérait comme une bataille ; 
galop qui, par moments, devenait tourbillon, tourbillon 
qui parfois devenait ouragan. 

La forêt était immense , les chasseurs étaient innom- 
brables , les clairières succédaient aux clairières , le 
vent se lamentait , les broussailles sifflaient , les chiens 
aboyaient, la colossale silhouette noire d'un énorme cerf 
à seize andouillers apparaissait par instants à travers les 
branchages et fuyait dans les pénombres et dans les 
clartés , le cheval de Pécopin soufflait d'une façon ter- 
rible, les arbres se penchaient pour voir passer cette 
chasse et se renversaient en arrière après l'avoir vue , 
des fanfares épouvantables éclataient par intervalles, 
puis elles se taisaient tout à coup, et l'on entendait au 
loin le cor du vieux chasseur. 

Pécopin ne savait où il était. En galopant près d'une 
ruine ombragée de sapins, parmi lesquels une cascade 
se précipitait du haut d'un grand mur de porphyre , il 
crut retrouver le château de Nideck. Puis il vit courir 
rapidement à sa gauche des montagnes qui lui parurent 
être les Basses- Vosges ; il reconnut successivement à la 
forme de leur quatre sommets le Ban-de-la-Roche , le 
Champ-du-Feu , le Climont et l'Ungersherg. Un mo- 
ment après il était dans les Hautes-Vosges. En moins 
d'un quart d'heure son cheval eut traversé le Giroma- 
gny, le Rotabac, le Sultz, le Barenkopf, le Graisson, le 
Bressoir, le Haut-de-Honce, le mont de Lure, la Tête- 
de-l'Ours , le grand Donon et le grand Ventron. Ces 
vastes cimes lui apparaissaient pêle-mêle dans les ténè- 
bres, sans ordre et sans lien; on eût dit qu'un géant 
avait bouleversé la grande chaîne de l'Alsace. Il lui 
semblait par moments distinguer au-dessous de lui les 
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lacs qne les Vosges portent sur leurs sommets , comme 
si ces montagnes eussent passe sous le ventre de son 
cheval. C'est ainsi qu'il vit son ombre se réflëchir dans 
le Bain-des-Païens et dans le Saut-des-Cuves , dans le 
lac Blanc et dans le lac Noir. Mais il la vit comme les 
hirondelles voient la leur en rasant le miroir des étangs, 
aussitôt disparue qu'apparue. Cependant, si étrange et 
si effrénée que fût cette course, il se rassurait en por- 
tant la main à son talisman et en songeant qu'après 
tout il ne s'éloignait pas du Rhin. 

Tout à coup une brume épaisse l'enveloppa , les ar- 
bres s'y effacèrent, puis s'y perdirent, le bruit de la 
chasse redoubla dans cette ombre, et son genêt d'Es- 
pagne se mit à galoper avec une nouvelle furie. Le 
brouillard était si épais, que Pécopin y distinguait à 
peine les oreilles de son cheval dressées devant lui. 
Dans des moments si terribles, ce doit être un grand 
effort et c'est, à coup sûr, un grand mérite que de jeter 
son âme jusqu'à Dieu et son cœur jusqu'à sa maîtresse. 
C'est ce que faisait dévotement le brave chevalier. Il 
songeait donc au bon Dieu et à Bauldour, plus encore 
peut-être à Bauldour qu'au bon Dieu, quand il lui sembla 
que la lamentation du vent devenait comme une voix 
et prononçait distinctement ce mot : Heinburg ; en ce 
moment une grosse torche portée par quelque piqueur 
traversa le brouillard, et, à la clarté de cette torche, Pé- 
copin vit passer au-dessus de sa tête un milan qui était 
percé d'une flèche et qui volait pourtant. Il voulut regar- 
der cet oiseau , mais son cheval fit un bond , le milan 
donna un coup d'aile , la torche s'enfonça dans le bois 
et Pécopin retomba dans la nuit. Quelques instants après, 
le vent parla encore et dit : Faugtsberg ; une nouvelle 

u — 8 
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lueur illumina le brouillard, et Pécopin aperçut dans 
l'ombre un vautour dont l'aile était traversée par un ja- 
velot et qui volait pourtant. Il ouvrit les yeux pour 
voir, il ouvrit la bouche pour crier ; mais , avant qu'il 
eût lancé son regard , avant qu'il eût jeté Son cri , la 
lueur, le vautour et le javelot avaient disparu. Son che- 
val ne s'était -pas ralenti une minute et donnait tète bais- 
sée dans tous ces fantômes, comme, s'il eût été le cheval 
aveuglé du démon Paphos ou le cheval sourd du roi 
Sisymordachus. Le vent cria une troisième fois , et Pé- 
copin entendit cette voix lugubre de l'air qui disait : 
Rheinstein; un troisième éclair empourpra les arbres 
dans la brume, et un troisième oiseau passa. C'était un 
aigle qui avait unie sagette dans le ventre et qui volait 
pourtant. Alors Pécopin se souvint de la chasse du 
pfalzgraf, où il s'était laissé entraîner, et il frissonna. 
Mais le galop du genêt était si éperdu, les arbres et les 
objets vagues du paysage nocturne fuyaient si prompte- 
ment, la vitesse de tout était si prodigieuse autour de 
Pécopin ,' que , même en lui, rien ne pouvait s'arrêter. 
Les apparences et les visions se succédaient si confusé- 
ment, qu'il ne pouvait même fixer sa pensée à ses tris- 
tes souvenirs. Les idées passaient dans sa tête comme 
le vent. On entendait toujours au loin le bruit de la 
chasse, et par instants le monstrueux cerf de la nuit 
bramait dans les halliers. 

Peu à peu le brouillard s'était levé. Soudain l'air de- 
vint tiède , les arbres changèrent de forme ; des chênes- 
liéges, des pistachiers et des pins d'Alep apparurent 
dans les rochers ; une large lune blanche entourée d'un 
immense halo éclairait lugubrement les bruyères. Pour- 
tant ce n'était pas jour de lune. 
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En courant au fond d'un chemin creux , Pécopin se 
pencha et arracha de la berge une poignëe d'herbes. A 
la lueur de la lune il examina ces plantes et reconnut 
avec angcHSse l'anthille vulnéraire des Ce venues, la vé- 
ronique filiforme et la férule commune dont les feuilles 
hideuses se terminent par des griffes. Une demi-heure 
après le vent était encore plus chaud, je ne sais quels 
mirages de la mer remplissaient à de certains moments 
les intervalles des futaies; il se courba encore une fois 
sur la berge du cheiAin et arracha de nouveau les pre- 
mières plantes que sa main rencontra. Cette fois, c'é- 
taient le cytise argenté de Cette, l'anémone étoilée de 
Nice, la lavatère maritime de Toulon, le géranium san- 
guineum des Basses-Pyrénées , si reconnaissable à sa 
feuille cinq fois palmée, et Yastrantia major, dont la 
fleur est un soleil qui rayonne à travers un anneau, 
comme la planète Saturne. Pécopin vit qu'il s'éloignait 
du Rhin avec une effroyable rapidité : il avait fait plus 
de cent lieues entre les deux poignées d'herbes. Il avait 
traversé les Vosges , il avait traversé les Cévennes, il 
traversait en ce moment les Pyrénées. « Plutôt la mort t.» 
pensa-t-il. Et il voulut se jeter en bas de son cheval. 
Au mouvement qu'il fit pour se désarçonner, il se sentit 
étreindre les pieds comme par deux mains de fer. Il re- 
garda. Ses étriers l'avaient saisi et le tenaient. C'étaient 
des étriers vivants. 

Les cris lointains, les hennissements et les aboiements 
faisaient rage; le cor du vieux chasseur, précédant la 
chasse à une distance effrayante, sonnait des mélodies 
sinistres, et, à travers de grandes branches bleuâtres 
que le vent secouait, Pécopin voyait les chiens traverser 
à la nage des étangs pleins de reflets magiques. 
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Le pauvre chevalier se résigna , ferma les yeux et se 
laissa emporter. 

Une fois il les rouvrit ; la chaleur de fournaise d'une 
nuit tropicale lui frappait le visage ; de vagues rugisse- 
ments de tigres, de chacals, arrivaient jusqu'à lui ; il 
entrevit des ruines de pagodes sur le faîte desquelles se 
tenaient gravement debout, rangés par longues files, des 
vautours , des philosophes et des cigognes ; des arbres 
d'une forme bizarre prenaient dans les vallées mille 
attitudes étranges ; il reconnut le banyan et le baobab ; 
l'oûénonbouyh sifflait, Vayra rameum fredonnait, le petit 
gonambuch chantait.Pécopin était dans une forêt de l'Inde. 

Il ferma les y eut. 

Puis il les rouvrit encore. En un quart d'heure aux 
souffles de l'équateur avait succédé un vent de glace. Le 
froid était terrible. Le sabot du cheval faisait crier le 
givre. Les rangifères, les aises et les satyres couraient 
comme des ombres à travers la brume. L'âpre té des 
bois et des montagnes était affreuse. Il n'y avait à l'ho- 
rizon que deux ou trois rochers d'une hauteur immense 
autour desquels volaient les mouettes et les stercoraires, 
et à travers d'horribles verdures noires on entrevoyait 
de longues vagues blanches auxquelles le ciel jetait des 
flocons de neige et qui jetaient au ciel des flocons d'é- 
cume. Pécopin traversait les mélèzes de la Biarmie, qui 
sont au cap Nord. 

Un moment après la nuit s'épaissit, Pécopin ne vit 
plus rien , mais il entendit un bruit épouvantable , et il 
reconnut qu'il passait près du gouffre Maelstron , qui 
est le Tartare des anciens et le nombril de la mer. 

Qu'était-ce donc que cette effroyable forêt qui faisait 
le tour de la terre ? 
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Le cerf à seize andouillers reparaissait par intervalles, 
toujours fuyant et toujours poursuivi. Les ombres et les 
rumeurs se précipitaient pêle-mêle sur sa trace, et le 
cor du vieux chasseur dominait tout, même le bruit du 
gouffre Maelstron. 

Tout à coup le genêt s'arrêta court. Les aboiements 
cessèrent, tout se tut autour de Pécopin. Le pauvre cheva- 
lier, qui depuis plus d'une heure avait referme les yeux, 
les rouvrit. Il était devant la façade d'un sombre et 
colossal édifice, dont les fenêtres éclairées semblaient 
jeter des regards. Cette façade était noire comme un 
masque et vivante comme un visage. 



XII 



DBScaipnov d'ttv mautau oîtb. 



Ce qu'était cet édifice, il semit malaisé de le dire. 
C était une maison forte comme une citadelle, une cita- 
delle magnifique comme un palais, un palais menaçant 
comme une caverne, une caverne muette comme un 
tombeau. 

On n'y entendait aucune voix, on n'y voyait aucune 
ombre. 

Autour de ce château, dont l'immensité avait je ne 
sais quoi de surnaturel, la forêt s'étendait à perte de 
vue. Il n'y avait plus de lune sur l'horizon. On n'aper- 
cevait au ciel que quelques étoiles qui étaient rouges 
comme du sang. 

Le cheval s'était arrêté au pied d'un perron qui abou- 
tissait au pied d'une grande porte fermée. Pécopin re- 
garda à droite et à gauche, il lui sembla distinguer tout 
le long de la façade d'autres perrons au bas desquels 
se tenaient immobiles d'autres cavaliers comme lui et 
qui semblaient attendre en silence. 

Pécopin tira son poignard; et il allait heurter du 
pommeau la balustrade de marbre du perron, quand le 
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cor du vieux chasseur éclata subitement près du châ* 
teau , probablement derrière la façade , puissant , 
énorme, sonore, assourdissant comme le clairon plein 
d'orage où souffle le mauvais ange. Ce cor, dont le bruit 
courbait visiblement les arbres, chantait dans les ténè- 
bres un eOroyable hallali. 

Le cor se tut. A peine eut-il fini que les portes du 
château s'ouvrirent en dehors à deux battants, comme 
si un vent intérieur les eût violenmient poussées toutes 
à la fois. Un flot de lumière en sortit. 

Le genêt monta les degrés du perron, et Pécopin en- 
tra dans une vaste salle splendidement iUuminée. 

Les murailles de cette saUe étaient couvertes de ta- 
pisseries figurant des sujets tirés de Thistoire romaine. 
Les entre-deux des lambris étaient revêtus de cyprès et 
d'ivoire. En haut régnait une galerie pleine de fleurs et 
d'arbres, et dans un angle, sous une rotonde, on voyait 
un lieu pour les femmes pavé d'agate. Le reste du pavé 
était une mosaïque représentant la guerre <de Troie. 

Du reste, personne; la saUe était déserte. Rien de 
plus sinistre que cette grande clarté dans cette grande 
solitude. 

Le cheval, qui allait de lui-même et dont le pas son- 
nait gravement sur le pavé, traversa lentement cette 
première salle et entra dans une seconde chambre qrn 
était de même illuminée, immense et déserte. 

De larges panneaux de cèdre sculpté se développaient 
autour de cette chambre, et dans ces panneaux un mys- 
térieux artiste avoit encadré des tableaux merveilleux 
incrustés de nacre et d'or. Cétaient des batailles, des 
chasses, des fêtes représentant des châteaux pleins d'ar- 
tifices à feu assiégés et pris par des faunes et des sau- 
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vages, des joutes et des guerres navales avec toutes 
sortes de vaisseaux courant sur un ocëan de turquoi- 
ses, d'émeraudes^ et de saphirs, qui imitait admirable- 
ment la rondeur de F eau salée et la tumeur de la mer. 

Au-dessous de ces tableaux une frise fouillée du ci- 
seau le plus fin et le plus magistral figurait, dans les 
innombrables rapports qu'elles ont entre elles, les trois 
espèces de créatures terrestres qui contiennent des es- 
prits : les géants, les hommes et les nains ; et partout 
dans cette œuvre les géants et les nains humiliaient 
Fhomme, plus petit que les géants et plus bête que les 
nains. 

Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel 
malicieux hommage au génie humain. Il était entière- 
ment composé de médaillons accostés dans lesquels bril- 
laient, éclairés d'un feu sombre et coiffés de couronnes 
de Pluton, les . portraits de tous les hommes à qui la 
terre doit des découvertes réputées utiles, et qui, pour 
ce motif, sont appelés les bienfaiteurs de thumanité-. 
Chacun était là pour l'invention qu'il a faite. Arabus y 
était pour la médecine, Dédalus pour les labyrinthes, 
Pbistrate pour les livres, Aristote pour les bibliothè- 
ques, Tubalcaln pour les enclumes, Architas pour les 
machines de guerre, Noé pour la navigation, Abraham 
pour la géométrie, Moïse pour la trompette, Amphic- 
tyon pour la divination des songes, Frédéric Barberousse 
pour la chasse au faucon, et le sieur Bachou, Lyonnais, 
pour la quadrature du cercle. Dans les angles de la 
voûte et dans les pendentifs se groupaient, comme Içs 
maîtresses constellations de ce ciel d'étoiles humaines, 
force visages illustres : Flavius, qui a trouvé la bous- 
Bole ; Cristophe Colomb, qui a découvert l'Amérique ; 
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Botargus, qui a imaginé les sauces de cuisine ; Mars, 
qui a inventé la guerre; Faustus, qui a inventé Tim- 
primerie; le moine Schwartz, qui a inventé la poudre, 
et le pape Pontian, qui a inventé les cardinaux. 

Plusieurs de ces fameux personnages étaient inconnus 
à Pécopin, par la grande raison qu'ils n'étaient pas en- 
core nés à l'époque où se passe cette histoire. 

Le chevalier pénétra ainsi, marchant où le menait le 
pas de son cheval, dans une longue enfilade de salles ma- 
gnifiques. En l'une d'elles il remarqua sur le mur orien- 
tal cette inscription en lettres d'or r « Le caoué des 
Arabes, autrement dit cave, est une herbe qui croît en 
abondance dans l'empire du Turc, et qu'on appelle dans 
l'Inde l'herbe miraculeuse, étant préparée comme il 
s'ensuit : prenez demi -once de cette herbe, que vous 
mettrez en poudre et ferez infuser dans une pinte d'eau 
commune trois ou quatre heures; puis vous la faites 
bouillir de sorte qu'il y ait un tiers de consommé. Bu- 
vez-la peu à peu, quasi comme en humant. Les per- 
sonnes de condition l'adoucissent avec le sucre et l'aro- 
matisent avec l'ambre gris. » 

En face, sur le mur occidental, brillait cette autre 
légende : « Le feu grégeois se fait et excite dans l'eau 
avec du charbon de saule, du sel, de l'eau-de-vie, du 
soufre, de la poix, de l'encens et du camphre, lequel 
même brûle seul dans l'eau sans autre mixtion et con- 
sume toute matière. » 

Dans une autre salle il n'y avait pour tout ornement 
que le portrait fort ressemblant de ce laquais qui, au 
festin de Trimalcion, faisait le tour de la table en chan- 
tant d'une voix délicate les sauces où il entre du benjoin. 

Partout des torchères, des lustres, des chandelles et 
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des girandoles, reflëtës par d'immenses miroirs de cui- 
vre et d'acier, étincelaient dans ces chambres déme- 
surées et op]^lente$ où Pécopîn ne rencontra pas un être 
vivant, et à travers lesquelles il s'avançait l'œil hagard 
et l'esprit trouble, seul, inquiet, effaré, plein de ces 
idées inexprimables et confuses qui viennent aux rêveurs 
dans le sombre des bois. 

Enfin il arriva devant une porte de métail rougeûtre 
au-dessus de laquelle s'arrondissait, dans un feuillage 
de pierreries, une grosse ponmie d'or, et sur cette 
pomme il lut ces deux lignes : 

ADAM A INTEirrÉ LE REPAS, 
EVE A IWVENTÉ LE DESSERT. 



XllI 



ZBIXB AtJBEBGB, TKLLB TABLB D*h6xB- 



Gomme il cherchait à approfondir le sens lagubre- 
ment ironique de cette inscription, la porte s'ouvrit 
lentement, le cheval entra, et Pécopin fut comme un 
homme qui passe brusquement du plein soleil de midi 
dans une cave. La porte s'était refermée derrière lui, et 
le lieu dans lequel il venait d'entrer était si ténébreux, 
qu'au premier moment il se crut aveuglé. Il apercevait 
seulement à quelque distance une large lueur blême. 
Peu à peu ses yeux, éblouis par la lumière surnaturelle 
des antichambres qu'il venait de traverser, s'accou- 
tumèrent à l'obscurité, et il commença à distinguer 
comme dans une vapeur les mille piliers mons- 
trueux d'une prodigieuse salle babylonienne. La lueur 
qui était au milieu de cette salle prit des contours, des 
formes s'y dessinèrent, et, au bout de quelques instants, 
le chevalier vit se développer dans l'ombre, au centre 
d'une forêt de colonnes torses, une grande table livide- 
ment éclairée par un chandelier à sept branches, à la 
pointe desquelles tremblaient et vacillaient sept flammes 
bleues. 
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Au haut bout de cette table, sur un trône d*or vert, 
était assis un géant d'airain qui était vivant. Ce géant 
était Nemrod. A sa droite et à sa gauche siégeaient, sur 
des fauteuils de fer, une foule de convives pâles et si- 
lencieux, les uns coiffés du bonnet à la moresque, les 
autres plus couverts de perles que le roi de Bisnagar. 

Pécopin reconnut là tous les fameux chasseurs qui ont 
laissé trace dans les histoires : le roi Mithrobuzane, le 
tyran Machanidas, le consul romain iEmilius Barbula II ; 
Rollo, roi de la mer; Zuentibold, Tindigne ûls du grand 
Arnolphe, roi de Lorraine ; Haganon, favori de Charles 
de France ; Herbert, comte de Vermandois ; Guillaume 
Tête d'Etoupe, comte de Poitiers, auteur de Tillustre 
maison de Rechignevoisin ; le pape Vitalianus ; Fardul- 
fus, abbé, de Saint-Denis ; Athelstan, roi d'Angleterre, 
et Aigrold, roi de Danemark. A côté de Nemrod se te- 
nait accoudé le grand Cyrus, qui fonda l'empire persan 
deux mille ans avant Jésus-Christ, et qui portait sur sa 
poitrine ses armoiries, lesquelles sont, comme on sait, 
de sinople à un lion d'argent sans vilenie, couronné 
de laurier d'or à une bordure crénelée d'or et de gueules 
chargée de huit tierces feuilles à queue d'argent. 

Cette table était servie selon l'étiquette impériale, et 
aux quatre angles il y avait quatre chasseresses distin- 
guées et illustres : la reine Emma, la reine Ogive, mère 
de Louis d'Outre-Mer, la reine Gerberge, et Diane, la- 
quelle, en sa qualité de déesse, avait un dais et un ca- 
denas comme les trois reines. 

Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne par- 
lait, aucun ne regardait. Une large place vide au milieu 
de la nappe semblait attendre qu'on servît le repas, et 
il n'y avait sur la table que des flacons où étincelaient 
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mille boissons des pays les plus variés, le vin de palme 
de rinde, le vin de riz de Bengala, l'eau distille'e de 
Sumatra, Tarack du Japon, le pamplis des Chinois et le 
pechmez des Turcs. Cà et là, dans de vastes cruches de 
terre richement émaillée, écumait ce breuvage que les 
Norvégiens appellent wel, les Goths buska, les Carin- 
thiens vo, les Sclavons oll, les Dalmates bien, les Hon- 
grois ser, les Bohèmes piva, les Polonais pwo, et que 
nous nommons bière. 

Des nègres qui ressemblaient à des démons ou des 
démons qui ressemblaient à des nègres entouraient la 
table, debout, muets, la serviette au bras et Taiguière 
à la main. Chaque convive avait, comme il convient, 
son nain à côté de lui. Madame Diane avait son lévrier. 

En regardant attentivement dans les profondeurs les 
plus brumeuses de ce lieu extraordinaire, Pécopin vit 
que dans l'immensité peut-être* sans fond de la salle, 
sous la forêt de colonnes, il y avait une multititude de 
spectateurs, tous à cheval comme lui, tous en habit de 
chasse : ombres par l'obscurité, statues par l'immobi- 
lité, spectres par le silence. Parmi les plus rapprochés, 
il crut reconnaître les cavaliers qui accompagnaient 
le vieux chasseur dans le bois des Pas-Perdus. Comme 
je viens de le dire, convives, valets, assistants, gar- 
daient un silence effrayant, et, plutôt que d'entendre un 
soufiQe sortir de cette foule, on eût entendu chuchoter 
les pierres d'un tombeau. 

Il faisait très- froid dans ces ténèbres. Pécopin était 
glacé jusque dans les os, cependant il sentait la sueur 
ruisseler de tous ses membres. 

Tout à coup des jappements retentirent, d'abord loin- 
tains, bientôt violents, joyeux et sauvages; puis le cor 
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du vieux chasseur s'y mêla brusquement et se mit à 
exécuter, avec une splendeur triomphale, un admirable 
hallali, parfaitement étrange et nouveau, qui, retrouvé 
plusieurs siècles plus tard par Roland de Lattre dans 
une inspiration nocturne, valut à ce grand musicien, le 
6 avril 1574, l'honneur d'être créé par le pape Gré- 
goire XIII, chevalier de Saint-Pierre à l'éperon d'or de 
numéro participantium. 

A ce bruit Nemrod leva la tête, l'abbé Fardulfus se 
détourna à demi, et Cyrus, qui s'appuyait sur le coude 
droit, s'appuya sur le coude gauche. 



XIV 
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Les aboiements et le cor se rapprochèrent; une grande 
porte, faisant face à. celle par où Pécopin était entré, 
s'ouvrit à deux battants, et le chevalier vit venir dans 
une longue galerie obscure les deux cents valets porte- 
flambeaux soutenant sur leurs épaules un immense plat 
d'or vert dans lequel gisait, au milieu d'une vaste sauce, 
le cerf aux seize andouillers, rôti, noirâtre et fumant. 

En avant des valets, dont les deux cents torches 
étaient rouges comme braise, marchait le vieux chas- 
seur, son cor de buffle à la main, à cheval sur le cou- 
reur tartare inondé d'écume. Il ne soufflait plus dans 
sa trompe; mais il souriait courtoisement au milieu des 
hurlements inouïs de la meute qui escortait le cerf, 
toujours conduite par le piqueur masqué. 

Au moment où ce cortège déboucha de la galerie et 
rentra dans la salle, les torches des valets devinrent 
bleues, et les chiens se turent subitement. Ces effroyables 
dogues, aux gueules de lions et aux rugissements de ti- 
gres, s'avancèrent à la suite de leur maître, à pas lents, la 
tête basse, la queue serrée entre les jambes, les reins fris- 

lï — 9 



130 LETTRE XXL 

sonnants d'une profonde terreur, les yeux suppliants, vers 
la table où siégeaient les mystérieux convives, toujours 
blêmes, impassibles et mornes comme des faces de marbre. 
Arrivé près de la table, le vieux regarda en face les 
lugubres soupeurs et éclata de rire. « Homhres y mu- 
geres^ or çà, vosotros belle signore domini et dominas^ 
amigos mios, comment va la besogne ? 

— Tu viens bien tard dit T homme d'airain. 

— C'est que j'avais un ami à qui je voulais faire voir 
la chasse, répondit le vieillard. 

— Oui, répliqua Nemrod, mais regarde. » 

En même temps, étendant le pouce de sa main droite 
par-dessus son épaule de bronze, il désignait derrière 
lui le fond de la salle. L'œil de Pécopin suivit machina- 
lement l'indication du géant, et il vit au loin se dessiner 
sur les murailles noires des ogives blanchâtres : comme 
s'il y eût eu là des fenêtres vaguement frappées par les 
premières lueurs de l'aube. 

ce Eh bien, reprit le chasseur, il faut dépêcher. » 

Et, sur un signe qu'il leur fit, les deux cents porte- 
flambeàux, aidés par les nègres, se disposèrent à pla- 
cer le cerf rôti sur la table, au pied du chandelier à 
sept branches. 

Alors Pécopin enfonça les éperons dans les flancs du 
genêt, qui lui obéit, chose étrange ! peut-être à cause de 
l'approche du jour, qui affaiblit les sortilèges; il poussa 
son cheval entre les valets et la table, se dressa de- 
bout sur les étriers, mit l'épée à la main, regarda 
fixement tour à tour les sinistres visages de la grande 
table et le vieux chasseur, et s'écria d'une voix tonnante : 

ce Pardieu ! qui que vous soyez, spectres, larves, appa- 
rences et visions, empereurs ou démons, je vous défends 
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de faire un pas ; ou, par la mort et que Dieu m'aide ! je 
vous apprendrai à tous, même à toi, l'homme de bronze, 
ce que pèse sur la tète d'un fantôme le soulier de fer 
d'un chevalier vivant ! Je suis dans la caverne des ombres, 
mais je prétends y faire à ma fantaisie et à ma guise des 
choses réelles et terribles : ne vous en mêlez pas, mes 
maîtres ! Et toi qui m'as menti, vieux misérable, tu peux 
bien dégainer en jeune l.omme, puisque tu souffles dans 
ta trompe avec plus de rage qu'un taureau. Mets-toi 
donc en garde, ou, par la messe I je te coupe les reins 
à travers le ventre, fusses-tu le roi Pluto en personne ! 

— Ah ! vous voilà, mon cher I dit le vieux. Eh bien, 
vous allez souper avec nous. » 

Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invita- 
tion exaspéra Pécopin. <c En garde, vieux drôle ! Ah ! 
ta m'avais fait une promesse, et tu m'as trompé ! 

— Hijo^ attends la fin I qu'en sais-tu ! 

— En garde, te dis-je I 

— Ouais 1 mon bon ami, vous prenez mal les choses. 
— • Rends-moi Bauldour, tu me l'as promis ! 

— Qui vous dit que je ne vous la rendrai pas ? Mais 
qu'en ferez- vous quand vous la re verrez ? 

— Elle est ma fiancée, tu le sais bien, misérable ! et 
je l'épouserai, dit Pécopin. 

— Et ce sera probablement avant peu un triste et 
malheureux couple de plus, répondit le vieux chasseur 
en hochant la tête. Après tout, bahl qu'est-ce que cela 
me fait ? Il faut que les choses soient ainsi. Le mauvais 
exemple est donné aux mâles et aux femelles d'ici-bas 
par le mâle et la femelle de là-haut, le soleil et la lune, 
qui font un détestable ménage et ne sont jamais ensemble. 

— Holà 1 trêve à la raillerie, cria le chevalier, ou je 
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t'extermine et j'extermine ces dëmons et leurs dresses, 
et j'en purge cette caverne ! » 

Le vieux répondit avec un rire de bateleur : « Pui'ge, 
mon ami! voici la formule : sénë, rhubarbe, sel d'Ep- 
som. Le séné balaye l'estomac, la rhubarbe nettoie le 
duodénum, le sel d'Epsom ramone les intestins. » 

Pécopin furieux s'élança sur lui, Fépée haute ; mais à 
peine son cheval avait-il fait un pas qu'il le sentit trem- 
bler et s'affaisser. Il regarda. Un froid et blanc rayon de 
jour pénétrait dans l'antre et glissait sur les dalles 
bleuies. Excepté le vieux chasseur, toujours souriant et 
immobile, tous les assistants commençaient à s'effacer. 
Le chandelier et les torches se mouraient; la prunelle 
des spectres, que la brusque incartade de Pécopin avait 
un moment ranimée, n'avait plus de regard; et à tra- 
vers l'énorme torse d'airain du- géant Nemrod, comme 
à travers une jarre de verre, Pécopin distinguait nette- 
ment les piliers du fond de la salle. 

Son cheval devenait impalpable et fondait lentement 
sous lui. Les pieds de Pécopin étaient près de toucher 
la terre. 

Tout à coup un coq chanta. Il y avait je ne sais quoi 
de terrible dans ce chant clair, métallique et vibrant, 
qui traversa l'oreille de Pécopin comme une lame d'a- 
cier. Au même instant un vent frais passa, son cheval 
s'évanouit sous lui, il chancela et faillit tomber. Quand 
il se redressa, tout avait disparu. 

Il se trouvait seul, debout sur le sol, l'épée à la 
main, dans un ravin obstrué de bruyères, à quelques 
pas d'une eau qui écumait dans les rochers, à la porte 
d'un vieux château. Le jour naissait. Il leva les yeux et 
poussa un cri de joie. Ce château, c'était le Falkenburg. 



XV 



ov l'oh toit quelle est la figubb de rhétobiqcb 

DOBT LE BOK DIEU USE LE PLUS TOLOBTIEBS. 



Le coq chanta une seconde fois. Son chant partait de 
la basse-cour du château. Ce coq, dont la voix venait 
de faire écrouler autour de Pécopin le palais plein de 
vertiges des chasseurs nocturnes, avait peut-être cette 
nuit même becqueté les miettes qui tombaient chaque 
soir des mains bénies de Bauldour. 

O puissance de l'amour! force généreuse du cœur! 
chaud rayonnement des belles passions et des belles an- 
nées ! A peine Pécopin eut-il revu ces tours bîen-aimées 
que la fraîche et éblouissante image de sa fiancée lui 
apparut et le remplit de lumière, et qu'il sentit se dis- 
soudre en lui comme une fumée toutes les misères du 
passé, et les ambassades, et les rois, et les voyages, et 
les spectres, et FefiBrayant gouffre de visions dont il 
sortait. 

Certes, ce n'est pas ainsi, avec la tète haute et le re- 
gard enflammé, que le prêtre couronné dont parle le 
Spéculum historiale émergea du milieu des fantômes 
après qu'il eut visité le sombre et splendide intérieur du 
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dragon d'airain. Et, puisque cette figure redoutable 
vient d'apparaître à celui qui raconte ces histoires, il 
convient de lui jeter une malédiction, et d'imposer ici 
un stigmate à ce faux sage qui avait deux faces, tour- 
nées Tune vers la clarté, l'autre vers l'ombre, et qui 
était à la fois, pour Dieu, le pape Sylvestre II, et, 
pour le diable, le magicien Gerbert. 

Vis-à-vis les traîtres et les personnages doubles, la 
haine est devoir. Tout Parisien doit, en passant, une 
pierre à Pérïnet Leclerq, tout Espagnol au comte Julien, 
tout chrétien à Judas, et tout homme à Satan. 

Du reste, ne l'oublions pas. Dieu met invariablement 
le jour à côté de la nuit, le bien auprès du mal, l'ange 
en face du démon. L'enseignement austère de la Provi- 
dence résulte de cette étemelle et sublime antithèse. Il 
semble que Dieu dise sans cesse : ce Choisissez. » Au on- 
zième siècle, en regard du prêtre cabaliste Gerbert il 
plaça le chaste et savant Émuldus. Le magicien fut pape, 
le saint docteur fut médecin. En sorte que les hommes 
purent voir sous le même ciel, parmi les mêmes événe- 
ments et à la même époque, et la science blanche dans 
la robe noire, et la science noire dans la robe blanche. 

Pécopin avait remis son épée au fourreau et marchait 
à grands pas vers le manoir, dont les fenêtres, déjà 
égayées d'un rayon de soleil, semblaient rendre à l'aube 
son sourire. Comme il approchait du pont, duquel il ne 
reste qu'une arche aujourd'hui, il entendit derrière lui 
une voix qui disait : oc Eh bien, chevalier de Sonneck, 
ai-je tenu ma promesse ? » 
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OV EST TBAITSB UL QUESTION DE SAVOIR SI I.*ON PEUT 
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Il se retourna. Deux hommes étaient debout dans la 
bruyère. L'un était le piqueur masqué, et Pécopin fris- 
sonna en r apercevant. Il portait sous son bras un grand 
portefeuille rouge. L'autre était un vieux petit homme 
bossu, boiteux et fort laid. C'était lui qui avait parlé à 
Pécopin, et Pécopin cherchait à se rappeler où il avait 
vu ce visage. 

oc Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me re- 
connais donc pas ? 

— Si fait, dit Pécopin. 

— A la bonne heure I 

— Vous êtes l'esclave des bords de la mer Rouge. 

— Je suis le chasseur du bois des Pas-Perdus, » ré- 
pondit le petit homme. 

C'était le diable. 

a Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu'il vous 
plaît d'être ; mais, puisque en somme vous m'avez tenu 
parole; puisque me voilà à Falkenburg, puisque je vais 
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revoir Bauldoar, je suis vôtre, messire, et en toute 
loyauté je vous remercie. 

— Cette nuit tu m'accusais. Que t'ai-je dit? 

— Vous m'avez dit ? Attends la fin.. 

— Eh bien, maintenant tu me remercies ; et je te dis 
encore : Attends la fin I Tu te pressais peut-être trop de 
m'accuser, tu te hâtes peut-être trop de me remerdcr. » 

En parlant ainsi, le petit bossu avait un air inexpri- 
mable. L'ironie, c'est le visage même du diable. Pëco- 
pin tressaillit. 

« Que voulez-vous dire ? » 

Le diable lui montra le piqueur masque. 

« Reconnais-tu cet homme? 

— Oui. 

— Le connais-tu? 

— Non. » 

Le piqueur se démasqua : c'était ÉrUangus. Pécopîn 
se sentit trembler. Le diable continua : 

c Pécopin, tu étais mon créancier. Je te devais deux 
choses : cette bosse et ce pied bot. Or je suis bon dé- 
biteur. Je suis allé trouver ton ancien valet Erilangus, 
pour m' informer de tes goûts. Il m'a conté que ta ai- 
mais la chasse. Alors j'ai dit : Ce serait dommage de 
ne pas faire chasser la chasse noire à ce beau cha^ 
seur. Gomme le soleil baissait, je t'ai rencontré dans 
une clairière. Tu étais dans le bois des Pas-Perdus. 
J'arrivais à temps; le nain Boulon t' allait prendre pour 
lui, je t'ai pris pour moi. Voilà. » 

Pécopin frémissait involontairement. Le diable ajouta : 

« Si tu n'avais eu ton talisman, je t'aurais gardé. 
Mais j'aime autant que les choses soient comme elles 
sont. La vengeance se doit assaisonner à diverses sauces. 
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— Mais enfin que veux-tu dire, démon ? » reprit Pë- 
copin avec effort. 

Le diable poursuivit : 

t Pour récompenser Erilangus de ses renseignements, 
je Fai fait mon portefeuille. Il a de bons bénéfices. 

-* Mauvais drôle, me diras -tu enfin ce que cela si- 
gnifie ? répéta Pécopin. 

— Que t'avais-je promis? 

— Qu'après cette nuit passée en chasse avec toi, au 
soleil levant, tu me ramènerais au Falkenburg. 

— T'y voici. 

— Dis-moi, démon, est-ce que Bauldour est morte? 

— Non. 

— Est-ce qu'elle est mariée ? 

— Non. 

— Est-ce qu'elle a pris le voile ? 

— Non. 

— - Est-ce qu'elle n'est plus au Falkenburg? 

— Si. 

— Est-ce qu'elle ne m'aime plus ? 

— Toujours. 

— En ce cas, si tu dis vrai , s'écria Pécopin, respi- 
rant conmie s'U eût été délivré du poids d'une montagne, 
qui que tu sois et quoi qu'il arrive, je te remercie. 

— Va donc I dit le diable , tu es content, et moi 
aussi. » 

Cela dit, il saisit Erilangus dans ses bras, quoiqu'il 
fût petit et qu'Ërilangus fût grand; puis, tordant sa 
jambe difforme autour de l'autre, et se dressant sur la 
pointe du pied, il fit une pirouette, et Pécopin le vil 
s'enfoncer en terre comme une vrille. Une seconde 
après il avait disparu. 
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La terre en se refermant sur le diable laissa échapper 
une jolie petite lueur violette semée d'étincelles vertes, 
qui s'en alla gaiement, avec force gambades et cabrioles, 
jusqu'à la forêt, où elle resta quelque temps arrêtée et 
comme accrochée dans les arbres, les colorant de mille 
nuances lumineuses, ainsi que fait 1* arc-en-ciel lorsqu'il 
se mêle à des feuillages. 



XVII 



US8 BAGÂTELU» DB JJL POBZB. 



Pëcopin haussa les épaules, ce Bauldour est vivante, 
Bauldour est libre, pensa-t-il et Bauldour m'aime! Que 
puis-je craindre ? Il y avait hier au soir, avant que je 
rencontrasse ce démon, cinq ans précisément que je 
Tavais quittée. Eh bien, il y aura cinq ans et un jour ? je 
vais la revoir plus belle que jamais. La femme, c'est le 
beau sexe; et vingt ans, c'est le bel âge. » 

Dans ces temps de fidélités robustes, on ne s'étonnait 
pas de cinq ans. 

Tout en monologuant de la sorte, il approchait du 
château et il reconnaissait avec joie chaque bossage du 
portail, chaque dent de la herse et chaque clou du pont- 
levis. Il se sentait heureux et bienvenu. Le seuil de la 
maison qui nous a vus enfants sourit, en nous revoyant 
hommes, comme le visage satisfait d'une mère. 

Gomme il traversait le pont, il remarqua près de la 
troisième arche un fort beau chêne dont la tête dépas- 
sait de très-haut le parapet, a C'est singuher, se dit-il, 
il n'y avait point d'arbre là. » Puis il se souvint que, 
deux ou trois semaines avant le jour où iJ avait rencon- 
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tré la chasse du palatin, il avait joué avec Bauldour, au 
jeu des glands et des osselets, en s' accoudant au parapet 
du pont, et que, précisément à cet endroit, il avait laissé 
tomber un gland dans le fossé. « Diable! pensa-t-il, le 
gland s'est fait chêne en cinq ans. Voilà un bon terrain. » 

Quatre oiseaux perchés dans ce chêne y jasaient à qui 
mieux mieux; c'étaient un geai, un merle, une pie, et 
un corbeau. Pécopin y fit à peine attention, non plus 
qu'à un pigeon qui roucoulait dans un colombier, et à 
une poule qui gloussait dans la basse-cour. Il ne son- 
geait qu'à Bauldour, et il se hâtait. 

Le soleil étant sur l'horizon, les valets de conciergerie 
venaient de baisser le pont-levis. Au moment où Pécopin 
entra sous la porte, il entendit derrière lui un éclat de 
rire qui semblait venir de très-loin, quoique parfaitement 
distinct et fort prolongé. Il regarda partout au dehors et 
ne vit personne. C'était le diable qui riait dans sa caverne. 

Il y avait sous la voûte un réservoir d'eau que l'om- 
bre et la réverbération changeaient en miroir. Le che- 
valier s'y pencha. Après les fatigues de ce long voyage, 
qui lui avait à peine laissé sur le corps quelques hail- 
lons, surtout après les secousses de cette nuit de chasse 
surnaturelle, il s'attendait à avoir effroi de lui-même. 
Pas du tout. Etait-ce vertu du talisman que lui avait 
donné la sultane, était-ce l'effet de l'élixir que le diable 
lui avait fait boire, il était plus charmant, plus frais, plus 
jeune et plus reposé que jamais. Ce qui l'étonna surtout, 
ce fut de se voir couvert de vêtements tout neufs et très- 
magnifiques. Les idées étaient tellement brouillées dans 
son cerveau, qu'il ne put se rappeler à quel instant de 
la nuit on l'avait équipé de la sorte. Il était fort beau 
ainsi. Il avait l'habit d'un prince et l'air d'un génie. 
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Tandis qu'il se mirait, un peu surpris, mais fort sa- 
tisfait et se trouvant à son goût, il entendit un second 
éclat de rire plus joyeux encore que le premier. Il se 
retourna et ne vit personne. C'était le diable qui riait 
dans sa caverne. 

Il traversa la cour d'honneur. Les hommes d'armes 
se penchèrent aux créneaux des murailles; aucun ne le 
reconnut, et il n'en reconnut aucun. Les servantes à 
jupons courts qui battaient le linge au bord des lavoirs 
se retournèrent; aucune ne le reconnut, et il n'en re- 
connut aucune. Mais il avait si bonne figure, qu'on le 
laissa passer. Grande mine suppose grand nom. 

Il savait son chemin et se dirigea vers la petite tou- 
relle-escaUer qui conduisait à la chambre de Bauldour. 
Tout en franchissant la cour, il lui sembla que les façades 
du château étaient un peu bien assombries et ridées, et 
que les lierres qui étaient aux murailles du nord s'étaient 
démesurément épaissis, et que les vignes qui étaient aux 
murailles du midi avaient singuHèrement grossi. Mais 
un cœur amoureux s'émerveille-t-il pour quelques pier^ 
res noires et quelques feuilles de plus ou de moins? 

Quand il arriva à la tourelle, il eut quelque peine à 
en reconnaître la porte. La voûte de cet escalier était 
une voûte quartier-de-vis suspendue en tour ronde, et, au 
moment où Pécopin était parti du pays, le père de Baul- 
dour venait d'en faire reconstruire l'entrée à neuf avec 
du beau grès blanc de Heidelberg. Or cette entrée, qui, 
selon le calcul de Pécopin, était bâtie depuis cinq ans à 
peine , était maintenant fort brunie et toute refendue et 
rongée par les herbes, et elle abritait sous sa voussure 
trois ou quatre nids d'hirondelles. Mais un cœur amou- 
reux s'étonne-t-il pour quelques nids d'hirondelles? 
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Si les éctaîps avaient coutume de monter les escaliers, 
je leur comparerais Pécopin. En un clin d'œil il fut au 
cinquième étage, devant la porte du retrait de Bauldour. 
Cette porte-là, du moins, n'était ni noircie ni changée ; 
elle était toujours propre, gaie, nette et sans tache, avec 
ses ferrures luisantes comme l'argent, avec les nœuds de 
son bois clair comme la prunelle d'une belle fille, et l'on 
voyait que c'était bien cet;te même porte virginale que la 
jeune châtelaine n'avait jamais manqué de faire laver 
par ses femmes chaque matin. La clef était à la serrure, 
comme si Bauldour eût attendu Pécopin. «^ 

Il n'avait qu'à poser la main sur cette clef et à en- 
trer. Il s'arrêta. Il était haletant de joie, de tendresse et 
de bonheur, et un peu aussi d'avoir monté cinq étages. 
De grandes flammes roses passaient devant ses yeux, et 
il lui semblait qu'elles rafraîchissaient son front. Un bour- 
donnement lui remplissait la tête, son cœur battait dans 
ses tempes. 

Quand ce premier moment fut calmé, quand le silence 
commença à se faire en lui, il écouta. Comment dire ce 
qui s'émut dans cette pauvre âme ivre d'amour? Il en- 
tendit à travers la porte le bruit d'un rouet dans la 
chambre. 



XVIII 



OV £B8 ESPacrS OBATES APPBEHDROUT quelle B8T 
Là PLUS IMPBRTDIEIITB DES BfiTAPHORBS. 



A la rigueur, ce pouvait bien ne pas être le rouet de 
Bauldour ; ce n'était peut-être que le rouet d'une de ses 
femmes ; car, auprès de sa chambre, Bauldour avait son 
oratoire, où souvent elle passait ses journées. Si elle 
filait beaucoup, elle priait plus encore. Pécopin se dit 
bien un peu tout cela ; mais il n'en écouta pas moins le 
rouet avec ravissement. Ce sont là de ces bêtises d'hom- 
me qui aime, qu'on fait surtout quand on a un grand 
esprit et un grand cœur. 

Les moments comme celui où se trouvait Pécopin se 
composent d'extase qui veut attendre et d'impatience 
qui veut entrer; l'équilibre dure quelques minutes, puis 
il vient un instant où l'impatience l'emporte. Pécopin 
tremblant posa enfin la main sur la clef. Elle tourna 
dans la serrure; le pêne céda, la porte s'^ouvrit ; il entra. 

ce Ahl pensa-t-il, je me suis trompé, ce n'était pas le 
rouet de Bauldour. » 

En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu'un 
qui filait, mais c'était aine vieille femme. Une vieille 
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femme, c'est trop peu dire; c'était une vieille fée, car 
les fées seules atteignent à ces âges fabuleux et à ces 
décrépitudes séculaires. Or cette duègne paraissait avoir 
et avait nécessairement plus de cent ans. Figurez- vous, 
si vous pouvez, une pauvre petite créature humaine ou 
surhumaine courbée, pliée, cassée, tannée, rouillée, 
éraillée, écaillée, renfrognée, ratatinée et rechignée ; 
blanche de sourcils et de cheveux, noire de dents et de 
lèvres, jaune du reste, maigre, chauve, glabre, terreuse, 
branlante et hideuse. Et, si vous voulez avoir quelque 
idée de ce visage, où mille rides venaient aboutir à la 
bouche comme les raies d'une roue au moyeu, imaginez 
que vous voyez vivre l'insolente métaphore des Latins, 
anus. Cet être vénérable et horrible était assis ou ac- 
croupi près de la fenêtre, les yeux baissés sur son rouet 
et le fuseau à la main comme une Parque. 

La bonne dame était probablement fort sourde; car, 
au bruit que firent la porte en s'ouvrant et Pécopin en 
entrant, elle ne bougea pas. 

Cependant le chevalier ôta son infuie et son bicoquet, 
comme il sied devant des personnes d'un si grand âge, 
et dit en faisant un pas : a Madame la duègne, où est 
Bauldour? » 

La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son 
fil, trembla de tous ses petits membres, poussa un petit 
cri, se souleva à demi sur sa chaise, étendit vers Péco- 
pin ses longues mains de squelette, fixa sur lui son œil 
de larve, et dit avec une voix faible et osseuse qui sem- 
blait sortir d'un sépulcre : « O ciel! chevalier Pécopin ! 
que voulez-vous? vous faut-il des messes? mon Dieu 
Seigneur! Chevalier Pécopin, vous êtes donc mort, que 
voilà votre ombre qui revient ? 
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— Pardieu, ma bonne dame, — répondit Pëcopin, 
éclatant de rire et parlant très-haut pour que Bauldour 
l'entendît si elle était dans son oratoire, un peu surpris 
pourtant que cette duègne sût son nom, — je ne suis 
pas mort. Ce n'est pas mon ombre qm apparaît; c'est 
moi qui reviens, s'il vous plaît, moi, Pécopin, un bon. 
revenant de chair erd'os. Et je ne veux: pas de messes,, 
je veux un baiser de ma fiancée, de Bauldour, que j'aime 
plus que jamais. Entendez-vous, ma bonne dame? » 

Gomme il achevait ces mots, la vieille se jeta à son 
cou. 

C'était Bauldour. 

Hélas! la nuit de chasse du diable avait duré cent 
ans. 

Bauldour n'était pas morte, grâce à Dieu ou au dé- 
mon; mais, au moment où Pécopin, aussi jeune et plus 
beau peut-être qu'autrefois, la retrouvait et la revoyait, 
la pauvre fille avait cent vingt ans et un jour. 
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BBEXXS BT SAGES PAHOLB8 DB QUATBS PHILOSOPHES 
A DIVX PIBpS OBHis DB PLUMES. 



Pëcopin, ëperdu, s'enfuit. Il se précipita au bas de~ 
Tescalier, traversa la cour, poussa la porte, passa le 
pont, gravit Tescarpement, franchit le ravin, sauta le 
torrent, troua la broussaille, escalada la montagne et 
se réfugia dans la forêt de Sonneck. Il courut tout le 
jour, efiParé, épouvanté, désespéré, fou. Il aimait tou- 
jours Bauldour, mais il avait horreur de ce spectre. Il 
ne savait plus où en était son esprit, où en était sa mé- 
moire, où en était son cœnr. Le soir venu, voyant 
qu'il approchait des tours de son château natal, il dé- 
chira ses riches vêtements ironiques qui lui venaient du 
diable, et les jeta dans le profond tprrent de Sonneck. 
Puis il s'arracha les cheveux, et tout à coup il s'aper- 
çut qu'il tenait à la main une poignée de cheveux blancs. 
Puis voilà que subitement ses genoux tremblèrent, ses 
reins fléchirent, il fut obligé de s'appuyer à un arbre, 
ses mains étaient a&eusement ridées. Dans l'égarement 
de sa douleur, n'ayant plus conscience de ce qu'il fai- 
sait, il avait saisi le talisman suspendu à son cou, en. 
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avait brisé la chaîne et F avait jeté au torrent avec ses 
habits. 

Et les paroles de l'esclave de la sultane s'étaient sur- 
le-champ accomplies. Il venait de vieillir de cent ans 
en une minute. Le matin il avait perdu ses amours, 
le soir il perdait sa jeunesse. En ce moment-là, pour 
la troisième fois dans cette fatale journée, quelqu'un 
éclata de rire quelque part derrière lui. Il se retourna 
et ne vit personne. Le diable riait dans sa caverne. 

Que faire après ce dernier accablement ? il ramassa 
à terre un cotret oublié par quelque fagotier; et, ap- 
puyé sur ce bâton, il marcha péniblement vers son 
château, qui par bonheur était fort proche. Comme il 
y arrivait, il vit aux derniers rayons du crépuscule un 
geai, une pie, un merle et un corbeau qui étaient per- 
chés sur le toit de la porte entre les girouettes et qui 
semblaient l'attendre. Il entendit une poule qu'il ne 
voyait pas et qui disait : Pécopin ! Pécopin ! Et il en- 
tendit un pigeon qu'il ne voyait pas et qui disait: 
Bauldour! Bauldour! Bauldour! Alors il se souvint de 
son rêve de Bacharach et des paroles que lui avait 
adressées jadis — hélas I il y avait cent cinq ans de 
cela! — le vieillard qui rangeait des souches le long 
d'un mur : Sire^ pour le Jeune homme, le merle siffle^ 
le geai garrule^ la pie glapit^ le corbeau croasse, le 
pigeon roucoule^ la poule glousse: pour le vieillard les 
oiseaux parlent. U prêta donc l'oreille, et voici le dia- 
logue qu'il entendit : 

us MEBLB. 

Enfin mon beau chasseur, te Toilà de retonr. 

LE GEAI. 

Tel qui part pour un an croit partir pour un jour. 
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IX GOEBEAU. 

Ta fis la cbasse à l'aigle, au milan, aa yautour. 

hà. PIB. 

Mieux eût yalu la faire au doax oiseau d'amour! 

UL POULS. 

Pëcopin ! Pëcopîn ! 

£B PIGBOir. 

Bauldour! Bauldour! Bauldonr! 
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BINGEN. 

Un souTenîr au peintre Poterlet. — Bingen. — Un peu d'his- 
toire. — Comment les villes se font dans les confluents. — 
Pajsage. Le Johannisberg. — Le Niederwald. — L*Eh- 
renfels. — Le Ruppertsberg. — I^es ruines de Disiboden- 
berg. — Toutes sortes d'antithèses que le bon Dieu se plaît 
à faire. -— L*auteur dénonce à Tindignation publique Ta- 
hominahïe restauration de Tabbaye de Saint-Denis. — Bin- 
gen à vol d^oiseau. — Le couplet de Barberousse. — Les 
poètes sont des empereurs ; il faut bien que de temps en 
temps les empereurs soient des poètes. — Chant de Quasi • 
modo chanté sur le Rhin. — Rudesheim. — Éloge senti 
et littéraire du vent du sud. — Comment on mange à 
Bingen. — Un gros major et un savant chétif. — Mono- 
graphie de la table d'hôte. — M. Chose et M. Machin. — 
Le poëte et l'avocat. — Les sagres bleues. — L'auteur défie 
qui que ce soit de comprendre quoi que ce soit aux vingt 
dernières lignes de cette lettre. 

Mayenee, 16 septembre. 

Vous me grondez dans votre dernière lettre, mon 
ami, vous avez un peu tort et un peu raison. Vous 
avez tort pour ce qui est de Tëglise d'Épemay, car je 
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n'ai pas rëellement écrit ce que vous croyez avoir lu. 
Et puis en même temps vous avez raison, car il paraît 
que je n'ai pas été clair. Vous m'écrivez que vous avez 
pris des renseignements au sujet de l'église d'Ëpemay, 
ce que je me suis trompé en l'attribuant à Poterlet-Gali- 
chet, que M. Poterie t-Galichet, brave, digne et hono- 
rable bourgeois d'Ëpernay, est parfaitement étranger à 
la construction de l'église, et qu'en outre il y a dans la 
ville deux hommes fort distingués, du nom de Poterlet : 
un ingénieur de rare mérite et un jeune peintre plein 
d'avenir. » Je souscris à tout cela ; et j'ai connu moi- 
même il y a dix ans, un jeune et charmant peintre qui 
s'appelait Poterlet, et qui, si la mort ne l'avait enlevé 
à vingt-cinq ans, serait aujourd'hui un grand talent 
pour le public comme il était en 4829 un grand talent 
pour ses amis. Mais je n'ai pas dit ce que vous me 
faites dire. Relisez ma lettre, la seconde, je crois; je 
n'y attribue pas le moins du monde l'église d'Épernay 
à M. Galichet. Je dis seulement: « Cette église me fait 
r effet d'avoir été bâtie, 3> etc. Plaisanterie quelconque 
qui ne tombe que sur l'église. 

Ce petit compte réglé, je reviens d'Épernay à Rin- 
gen. La transition est brusque et le pas est large ; mais 
vous êtes de ces écouteurs intelligents et doux, péné- 
trés de la nécessité des choses et de la loi des natures, 
qui accordent aux poètes les enjambements et aux rê- 
veurs les enjambées. 

Ringen est une jolie et belle ville , à la fois blanche 
et noire, grave comme une ville antique et gaie comme 
une ville neuve, qui depuis le consul Drusus jusqu'à 
l'empereur Charlemagne, depuis l'empereur Charlemagne 
jusqu'à l'archevêque Willigis, depuis l'archevêque Wil- 
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ligîs jusqu'au marchand Montemagno, depuis le mar- 
chand Montemagno jusqu'au visionnaire Holzhauzen, 
depuis le visionnaire Holzhauzen jusqu'au notaire Fabre 
actuellement régnant dans le château de Drusus, s'est 
peu à peu agglomérée et amoncelée, maison à maison, 
dans l'Y du Rhin et de la Nahe, comme la rosée s'a- 
masse goutte à goutte dans le calice d'un lis. Passez- 
moi cette comparaison, qui a le tort d'être fleurie, mais 
qui a le mérite d'être vraie et qui représente fidèle- 
ment, et pour tous les cas possibles, le mode de for- 
mation d'une ville dans un confluent. 

Tout contribue à faire de Bingen une sorte d'anti- 
thèse bâtie au milieu d'un paysage qui est lui-même 
une antithèse vivante. La ville, pressée à gauche parla 
rivière, à droite par le fleuve, se développe en forme 
de triangle autour d'une église gothique adossée à une 
citadelle romaine. Dans la citadelle, qui date du pre- 
mier siècle et qui a longtemps servi de repaire aux che- 
valiers bandits, il y a un jardin de curé ; dans l'église, 
qui est du quinzième siècle, il y a le tombeau d'un 
docteur quasi sorcier, ce Barthélémy de Holzhausen, 
que l'électeur de Mayence eût probablement fait brûler 
comme devin s'il ne l'avait payé comme astrologue. Du 
côté de Mayence rayonne, étincelle et verdoie la fa- 
meuse plaine-paradis qui ouvre le Rhingau. Du côté de 
Coblenz les sombres montagnes de Leyen froncent le 
sourcil. Ici la nature rit comme une belle nymphe éten- 
due toute nue sur l'herbe ; là elle menace comme un 
géant couché. 

Mille souvenirs, représentés l'un par une forêt, l'autre 
par un rocher, l'autre par un édifice, se mêlent et se 
heurtent dans ce coin du Rhingau. Là-bas ce coteau 
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vert, c'est le joyeux Johannisberg ; au pied du Johan- 
nisberg, ce redoutable donjon carré qui flanque l'angle 
de la forte ville de Rudesheîm a servi de tète de pont 
aux Romains. Au sommet du Niederwald, qui fait face 
à Bingen, au bord d'une admirable forêt, sur la mon- 
tagne qui commence maintenant l'encaissement du Rhin, 
et qui avant les temps historiques en barrait l'entrée, 
un petit temple à colonnes blanches, pareil à une ro- 
tonde de café parisien, se dresse au-dessus du morose 
et superbe Ehrenfels, construit au douzième siècle par 
l'archevêque Siegfried, mornes tours qui ont été jadis 
une formidable citadelle et qui sont aujourd'hui une 
ruine magnifique. Le joujou domine et humilie la for- 
teresse. De l'autre côté du Rhin, sur le Ruppertsberg, 
qui regarde le Niederwald, dans les ruines du couvent 
de Disibodenberg, le puits béni, creusé par' sainte Hil- 
degarde, avoisine l'infâme tour bâtie par.Hatto. Les 
vignes entourent le couvent, les gouffres envii'onnent la 
tour. Des forgerons se sont établis dans la tour, le 
bureau des douanes prussiennes s'est installé dans le 
couvent. Le spectre de Hatto écoute sonner Fenclume et 
l'ombre de Hildegarde assiste au plombage des colis. 

Par un contraste bizarre, l'émeute de Civilis qui dé- 
truisit le pont de Drusus, la guerre du Palatinat qui 
détruisit le pont de Willigis, les légions de Tutor, les 
querelles des gaugraves Adolphe de Nassau et Didier 
d'Isembourg, les Normands en 890, les bourgeois de 
Creuznach en 1279, l'archevêque Baudoin de Trêves 
en 1334, la peste en 1349, l'inondation en 1458, le 
^baiUi palatin Goler de Ravensberg en 1496, le land- 
grave Guillaume de Hesse en 1504, la guerre de 
trente ans, les armées de la Révolution et de l'Empire, 
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toutes les dévastations ont successivement traversé cette 
plaine heureuse et sereine, tandis que les plus ravis- 
santes figures de la liturgie et de la légende, Gela, 
Jutta, Liba, Guda, Gisèle, la douce fille de Brœmser; 
Hildegarde, l'amie de saint Bernard; Hiltrude, la pé- 
nitente du pape Eugène, ont habité tour à tour ces si- 
nistres rochers. L'odeur du sang est encore dans la 
plaine, le parfum des saintes et des belles remplit en- 
core la montagne. 

Plus vous examinez ce beau lieu, plus l'antithèse se 
multiplie sous le regard et sous la pensée. Elle se con- 
tinue sous mille formes. Au moment où la Nahe débou- 
che à travers les arches du pont de pierre, sur le pa- 
rapet duquel le lion de Hesse tourne le dos à l'aigle de 
Prusse, ce qui fait dire aux Hessois qu'il dédaigne et aux 
Prussiens qu'il a peur, au moment, dis-je, où la Nahe, 
qui arrive tranquille et lente du Motit-Tonnerre, sort de 
dessous ce pont-limite, le bras vert-de-bronze du Rhin 
saisit brusquement la blonde et indolente rivière et la 
plonge dans le Bingerloch. Ce qui se fait dans le gouf- 
fre est l'affaire des dieux. Mais il est certain que jamais 
Jupiter ne livra naïade plus endormie à fleuve plus 
violent. 

L'église de Bingen est badigeonnée en gris au dehors 
comme au dedans. Cela est absurde. Pourtant je vous 
déclare que les abominables restaurations qui se font 
maintenant en France finiront par me réconcilier avec le 
badigeon. Pour le dire en passant, je ne connais rien en 
ce genre de plus déplorable que la restauration de l'ab- 
baye de Saint-Denis, achevée à cette heure, hélas! et la 
restauration de Notre-Dame de Paris, ébauchée en ce 
moment. Je reviendrai quelque jour, soyez-en certain. 
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sur ces deux opëratious barbares. Je ne puis me défen- 
dre d'un sentiment de honte personnelle quand je songe 
que la première s'est accomplie à nos portes et que la 
seconde se fait au centre même de Paris. Nous sommes 
tous coupables de ce double crime architectural, par 
notre silence, par notre tolérance, par notre inertie, et 
c'est siu* nous tous contemporains que la postérité fera 
un jour justement retomber son blâme et son indignation, 
lorsqu'en présence de deux édifices défigurés, abâtardis, 
parodiés, mutilés, travestis, déshonorés, méconnaissables, 
elle nous demandera compte de ces deux admirables ba- 
siliques, belles entre les belles égUses, illustres entre les 
illustres monuments, l'une qui était la métropole de la 
royauté, l'autre qui est la métropole de la France ! 

Baissons la tête d'avance. De pareilles restaurations 
équivalent à des démolitions. 

Le badigeonnage, lui, se contente d'être stupide. Il 
n'est pas dévastateur. Il saUt, il englue, il souille, il en- 
farine, il tatoue, il ridiculise, il enlaidit ; il ne détruit pas. 
Il accommode la pensée de César Gésariano ou de Her- 
win de Steinbach comme la face de Gauthier Garguille; 
il lui met un masque de plâtre. Rien de plus. Débar- 
bouillez cette pauvre façade empâtée de blanc, de jaune, 
ou de rose, ou de gris, vous retrouvez vivant et pur le 
vénérable visage de l'église. 

S'asseoir au haut du Klopp, vers l'heure où le soleil 
décline, et de là regarder la ville à ses pieds et autour 
de soi l'immense horizon ; voir les monts se rembrunir, 
les toits fumer, les ombres s'allonger et les vers de Vir- 
gile vivre dans le paysage ; aspirer dans un même souf- 
fle le vent des arbres, l'haleine du fleuve, la brise des 
montagnes et la respiration de la ville, quand l'air est 
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tiède, quand la saison est douce, quand le jour est beau, 
c'est une sensation intime exquise, inexprimable, pleine 
de petites jouissances secrètes voilées parla grandeur du 
spectacle et la profondeur de la contemplation. Aux fe- 
nêtres des mansardes, de jeunes filles chantent, les yeux 
baisses sur leur ouvrage ; les oiseaux babillent gaiement 
dans les lierres de la ruine, les rues fourmillent de peu- 
ple, et ce peuple fait un bruit de travail et de bonheur ; 
des barques se croisent sur leRhin, on entend les rames 
couper la vague, on voit frissonner les voiles ; les colombes 
volent autour de l'église ; le fleuve miroite, le ciel pâlit ; 
un rayon de soleil horizontal empourpre au loin la pous- 
sière sur la route ducale de Rudesheim à Biberich et fait 
étinceler de rapides calèches qui semblent fuir dans un 
nuage d'or portées par quatre étoiles. Les laveuses du 
Rhin étendent leur toile sur les buissons, les laveuses 
de la Nahe battent leur linge, vont et viennent, jambes 
nues et les pieds mouillés, sur des radeaux formés de 
troncs de sapins amarrés au bord de l'eau, et rient de 
quelque touriste qui dessine l'Ëhrenfels. La tour des 
Rats, présente et debout au milieu de cette joie, fume 
dans l'ombre des montagnes. 

Le soleil se couche, le sbir vient, la nuit tombe, les 
toits de la ville ne font plus qu'un seul toit, les monts 
se massent en un seul tas de ténèbres où s'enfonce et se 
perd la grande clarté blanche du Rhin. Des brumes de 
crêpes montent lentement de l'horizon au zénith; le petit 
dampschiff de Mayence à Bingen vient prendre sa place 
de nuit le long du quai, vis-à-vis de l'hôtel Victoria; 
les laveuses, leurs paquets sur la tête, s'en retournent 
chez elles par les chemins creux ; les bruits s'éteignent, 
les voix se taisent; une dernière lueur rose, qui res- 
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semble au reflet de l'autre monde sur le visage blême 
d'un mourant, colore encore quelque temps, au faîte de 
son rocher, l'Ehrenfels, pâle, décrépit et décharné. — 
Puis elle s'efTace, — et alors il semble que la tour de 
Hatto, presque inaperçue deux heures auparavant, 
grandit tout a coup et s'empare du paysage. Sa fumée, 
qui était sombre pendant que le jour rayonnait, rougit 
maintenant peu à peu aux réverbérations de la forge, et, 
comme l'âme d'un méchant qui se venge, devient lumi- 
neuse à mesure que le ciel devient noir. 

J'étais, il y a quelques jours, sur la plate-forme du 
Rlopp, et, pendant que toute cette rêverie s'accompUs- 
^sait autour de moi, j'avais laissé mon esprit aller je ne 
sais où, quand une petite croisée s'est subitement ou- 
verte sur un toit au-dessous de mes pieds, une chandelle 
a brillé, une jeune fille s'est accoudée à la fenêtre, et 
j'ai entendu une voix claire, fraîche , pure, — la voix 
de la jeune fille, — chanter ce couplet sur un air lent, 
plaintif et triste : 

Plas mi cavalier frances, 
E la dona catalana, 
E l'onraz del ginoes, 
E la court de castelana, 
Lou cantaz provenzales, 
E la danza trevisana, 
E lou corps aragones, 
La mans a kara d'Angles, 
E lou donzel de Toscana. 

J*ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barberousse, 
et je ne saurais vous dire quel effet m'a fait, dans cette 
ruine romaine métamorphosée en villa de notaire, au 
milieu de l'obscurité, à la lueur de cette chandelle, à 
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deux cents toises de la tour des Rats, change en ser- 
rurrerie, à quatre pas de Thôtel Victoria, à dix pas 
d'un bateau à vapeur omnibus, cette poésie d'empe- 
reur, devenue poésie populaire, ce chant de cheva- 
lier, devenu chanson de jeune fille; ces rimes ro* 
mimes, accentuées par une bouche allemande; cette 
gaieté du temps passé, transformée en mélancolie; ce 
vif rayon des croisades, perçant Fombre d'à présent 
et jetant brusquement sa lumière jusqu'à moi, pauvre 
rêveur effaré. 

Au reste, puisque je vous parle ici des musiques qu'il 
m'est arrivé d'entendre sur les bords du Rhin, pourquoi 
ne vous dirais-je pas qu'à Braubach, au moment où 
notre dampschiff stationnait devant le port pour le dé- 
barquement des voyageiu*s, des étudiants, assis sur le 
tronc d'un sapin détaché de quelque radeau de la Murg, 
chantaient en chœur, avec des paroles allemandes, cet 
admirable air de Quasimodo, qui est une des beautés les 
plus vives et les plus originales de l'opéra de Mlle Ber- 
tin ? L'avenir, n'en doutez pas, mon ami, remettra à sa 
place ce sévère et remarquable opéra, déchiré à son 
apparition avec tant de violence, et proscrit avec tant 
d'injustice. Le public, trop souvent abusé par les tu- 
multes haineux qui se font autour de toutes les grandes 
œuvres, voudra enfin reviser le jugement passionné 
fulminé unanimement par les partis politiques, les rivalités 
musicales et les coteries littéraires, et saura admirer un 
jour cette douce et profonde musique, si pathétique et 
si forte , si gracieuse par endroits, si douloureuse par 
moments ; création où se mêlent, pour ainsi dire, dans 
chaque note, ce qu'il y a de plus tendre et ce qu'il y a 
de plus gi*ave, le cœur d'une femme et l'esprit d'un pen- 

n-* If 
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seiir. L'Allemagne lui rend déjà justice, la France la lui 
rendra bientôt. 

Comme je me déûe un peu des curiosités locales exploi- 
tées, je n'ai pas été voir, je vous Favoue, la miraculeuse 
corne de bœuf, ni le lit nuptial, ni la chaîne de fer du 
vieux Brœmser. En revanche, j'ai visité le donjon carré 
de Rudesheim, habité à cette heure par un maître intel- 
ligent qui a compris que cette ruine devait garder son 
air de masure pour garder son air de palais. Les logis 
sont , comme les gentilshommes , d'autant plus nobles 
qu'ils' sont plus anciens. L'admirable manoir que ce don- 
jon carré! Des caves romaines, des murailles romanes, 
une salle des Chevaliers dont la table est éclairée d'une 
lampe fleuronnée pareille à celle du tombeau de Charle- 
magne, des vitraux de la Renaissance , des molosses pres- 
que homériques qui aboient dans la cour, des lanternes 
de fer du treizième siècle accrochées au mur , d'étroits 
escaliers à vis, des oubliettes dont l'abîme effraye, des 
urnes sépulcrales rangées dans une espèce d'ossuaire, 
tout un ensemble de choses noires et terribles, au som- 
met duquel s'épanouit une énorme toufife de verdure et 
de fleurs. Ce sont les mille végétations de la ruine que 
le propriétaire actuel, homme de vrai goût, entretient, 
épaissit et cultive. Cela forme une terrasse odorante et 
touffue, d'où l'on contemple les magnificences du Rhin. 
Il y a des allées dans ce monstrueux bouquet, et l'on 
s'y promène. De loin, c'est une couronne; de près, c'est 
un jardin. 

Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénérable 
donjon et le protègent contre le nord. Le vent tiède du 
midi y entre par les fenêtres ouvertes sur le Rhin. Je 
ne connais pas de souffle plus charmant et de vent plus 
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tittëraire que le vent du sud. Il fait germer dans la tête 
les idées riantes, profondes, sérieuses et nobles. En ré- 
chauffant le corps, il semble qu'il éclaire Tesprit. Les 
Athéniens, qui s'y connaissaient, ont exprimé cette pen- 
sée dans une de leurs plus ingénieuses sculptures. Dans 
les bas-reliefs de la tour des Vents, les vents glacés sont 
hideux et poilus, et ont T air stupide, et sont vêtus comme 
des barbares; les vents doux et chauds sont habillés 
comme des philosophes grecs. 

A Bingen, je voyais quelquefois, à F extrémité de la 
salle où je dînais, deux tables fort différemment servies. 
A Tune était assis, tout seul, un gros major bavarois, 
parlant un peu français, lequel regardait tous les jours 
passer devant lui, sans presque y toucher, un vrai dîner 
allemand complet à cinq services. A l'autre table s'ac- 
coudait mélancoliquement devant un plat de choucroute 
un pauvre diable qui, après avoir mangé sa maigre pi- 
tance, achevait de dîner en dévorant des yeux le festin 
pantagruélique de son voisin. Je n'ai jamais mieux com- 
pris qu'en présence de cette vivante parabole le mot de 
d' Ablancourt : La Providence met tH)lontiers V argent dun 
côté et V appétit de Vautre, 

Le pauvre diable était un jeune savant, pâle, sérieux 
et chevelu, fort épris d'entomologie et un peu amoureux 
d'une servante de l'auberge, ce qui est un goût de sa- 
vant. Du reste, un savant amoureux est un problème 
pour moi. Comment se comporte la passion, avec ses 
soubresauts, ses colères, sa jalousie et son temps perdu, 
au milieu de ce calme enchaînement d'études exactes, 
d'expérimentations froides et d'observations minutieuses 
qui compose la vie du savant ? Vous représentez-vous, 
par exemple, de quelle façon pouvait être amoureux le 
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docte Huxham, qui dans son beau traité De aère et 
morbis epidemicis, a consigné, mois par mois, de 1724 
à i 746, les quantités de pluie tombée à Plymouth pen- 
dant vingt-deux années consécutives ? 

Vous figurez-vous Roméo, l'œil au microscope, comp- 
tant les dix-sept mille facettes de F œil d'une mouche ; 
don Juan, en tablier de serge, analysant le paratartrate 
d'antimoine et le paratartrovinate de potasse, et Othello, 
courbé sur une lentille de premier grossissement, cher- 
chant des gaillonnelles et des gomphonèmes dans la Êi- 
rine fossile des Chinois? 

Quoi qu'il en soit, en dépit de toute théorie contraire, 
mon entomologiste était amoureux. Il causait parfois, 
parlait français mieux que le major, et avait un assez 
beau système du monde ; mais il n'avait pas le sou. 

J'aime les systèmes, quoique j'y croie peu. Descartes 
rêve, Huyghens modifie les rêveries de Descartes, Ma- 
riotte modifie les modifications de Huyghens. Où Des- 
cartes voit des étoiles, Huyghens voit des globules et 
Mariotte voit des aiguilles. Qu'y a-t-il de prouvé dans 
tout cela ? Rien que la brièveté de l'honmie et la gran- 
deur de Dieu. 

C'est quelque chose. 

Après tout, je le dis, j'aime les systèmes. Les systèmes 
sont les échelles au moyen desquelles on monte à la 
vérité. 

Quelquefois mon jeune savant venait boire une bou- 
teille de bière à l'heure de la table d'hôte ; je prenais 
un journal, je m'asseyais dans l'embrasure d'une croisée, 
et je l'observais. La table d'hôte de l'hôtel Victoria était 
fort mêlée et fort peu harmonieuse^ comme tout ce que 
le hasard fait par juxtaposition. Il y avait au haut bout 
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une assez vieille dame anglaise avec trois jolis enfants. 
Une duègne plutôt qu'une nourrice; une tante plutôt 
qu'une mère: Je plaignais fort les pauvres petits. La 
main de la bonne dame était un magasin de tapes. 
Le major dînait quelquefois à côté de la dame pour se 
mettre en appétit. Il causait avec un avocat parisien en 
vacances , lequel allait à Bade parce que , disait-il , il 
faut bien y aller ^ tout le monde y va. Près de l'avocat 
s'asseyait un noble et digne gentilhomme à cheveux 
blancs, plus qu'octogénaire, qui avait cet air doux que 
donne l'approche de la tombe, et qui citait volontiers 
des vers d'Horace. Gomme il n'avait pas de dents, le 
mot nu>rs^ dans sa prononciation, se changeait en mox : 
ce qui, dans cette bouche de vieâlard, avait un sens 
mélancolique. 

En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait 
des vers français, et qui lut un jour à ses voisins, après 
boire, un dithyrambe en vers libres sur la Hollande, où 
îl parlait pompeusement des harangues qui sortent de la 
mer. Des harangues dans la mer I J'avoue que, pour ma 
part, je n'y aurais guère trouvé que des harengs. 

Le tout était complété par deux gros marchands alsa- 
ciens, enrichis par la contrebande des peaux de belettes, 
qui sont aujourd'hui électeurs et jurés, et qui fumaient 
leurs pipes tout en se racontant l'un à l'autre des his- 
toires toujours les mêmes. Quand ils les avaient finies, 
ils les recommençaient. Comme ils avaient invariable- 
ment oublié le nom des personnages dont ils parlaient, 
l'un disait M. Chose ^ et l'autre M. Machin, Ils se 
comprenaient. 

Le faiseur de vers, — le poète, si vous voulez , — 
était un gaillard classique, philosophe, constitutionnel, 
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ironique et voltairien, qui se plaisait à saper ^ comme il 
disait, les préjugés, c est-à-dire à insulter, tout en ré- 
pétant les lieux communs contre des vieilleries, beau- 
coup de choses graves, mystérieuses et saintes que les 
hommes respectent. Il aimait à Jo/uzer, c'était son expres- 
sion, de grands coups de lance dans les erreurs humaines; 
et, quoiqu'il ne lui arrivât jamais d'attaquer les vérita- 
bles moulins à vent du siècle, il s'appelait lui-même dans 
ses gaietés don Quichotte, Je l'appelais don Quichoque. 

Quelquefois le poète et l'avocat, bien que faits pour 
s'entendre, se querellaient. Le poète, pour compléter 
son portrait, était une intelligence inintelligible, un es- 
prit trouble en tout, un de ces honmies empêchés qui 
bredouillent en parlant et qui griffonnent en écrivant* 
L'avocat l'écrasait de sa supériorité. Parfois le poète 
s'emportait et fâchait l'autre. Alors l'avocat irrité parlait 
deux heures durant avec une éloquence claire, limpide, 
coulante, transparente, intarissable, comme parle le 
robinet de ma fontaine quand il a mis son bonnet de 
travers. 

Sur ce, l'entomologiste, qui avait de l'esprit, s'amu- 
sait à son tour à écraser l'avocat. Il parlait sérieusement 
bien, se faisait admirer de la cantonade, et regardait de 
temps en temps de côté si la jolie maritorne l'écoutait. 

Il avait un jour fort pertinemment péroré à propos 
de vertu, de résignation et de renoncement; mais il 
n'avait pas mangé. Or c'est un maigre souper que la 
philosophie quand on n'a rien à mettre dessus. Je l'in- 
vitai à dîner; et, quoiqu'il eût à peine pu deviner, aux 
deux ou trois mots que j'avais prononcés, de quel pays 
j'étais, il voulut bien accepter» Nous causâmes. Il me prit 
en amitié, et nous fîmes dans l'île des Rats et sur la rive 
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droite du Rhin quelques excursions ensemble. Je payais 
le batelier. 

Un soir, comme nous revenions de la Tour de Hatto, 
je le priai de souper avec moi. Le major était à table. 
Mon docte compagnon avait pris dans Tîle un beau sca- 
rabée à cuirasse d'azur, et, tout en me le montrant, il 
s'avisa de me dire : Rien nest beau comme les sagres 
bleues. Sur ce, le major, qui écoutait, ne put s'empêcher 
de l'interrompre : Parbleu^ monsieur, fit-il, les sacre-' 
bleu ont du bon parfois pour faire fnarcher les soldats 
et les chevaux, mais je ne vois pas ce quils ont de beau. 

Voilà toutes mes aventures à Bingen. Du reste, quoi- 
que cette ville ne soit pas grande, c'est une de celles où 
s* épanchent le plus largement, du commissionnaire au ba- 
telier, du batelier au cicérone, du cicérone à la ser- 
vante , de la servante au valet d'auberge , cette cascade 
de pourboires que je vous ai décrite ailleurs, et au bas 
de laquelle la bourse de l'infortuné voyageur arrive 
parfaitement exterminée, aplatie et vide. 

A propos , depuis Bacharach , je suis sorti des tha- 
1ers, des silbergrossen et des pfennings, et je suis entré 
dans les florins et les kreutzers. L'obscurité redouble. 
Voici, pour peu qu'on se hasarde dans une boutique, 
comment on dialogue avec les marchands : — Combien 
ceci? — Le marchand répond : — Monsieur, un florin 
cinquante-trois kreutzers. — Expliquez- vous plus clai- 
rement. — Monsieur, cela fait un thaler, et deux gros, 
et dix-huit pfennings de Prusse. — Pardon, je ne com- 
prends encore. Et en argent de France! — Monsieur, 
un florin vaut deux francs , trois sous et un centime ; 
un thaler de Prusse vaut trois francs trois quarts ; un 
silbergrossen vaut deux sous et demi; un kreutzer vaut 
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« 

les trois quarts d'un sou, un pfenning vaut les trois 
quarts d'un liard. — Alors je réponds comme le don 
César que vous savez : C'est parfaitement clair ^ et j'ou- 
vre ma bourse au hasard, me fiant à la vieille honnêteté 
qui est probablement cet autel des Ubiens dont parle 
Tacite. j4ra Vhiùrum. 

Les ténèbres se compliquent de la prononciation. 
Kreutzer se prononce chez les Hessois creusse^ chez les 
Badois crichcy et en Suisse cruche. 
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MAYENCEj 

L'auteur dëfinît le chemin de fer. -Particularité» du chemin 
de fer de Mayence à Francfort. — Dévastations sauvages et 
progrès hideux du « bon goût. 9 — L'auteur compare 
entre elles Cologne^ Francfort et Majence. — La cathé- 
drale de Mayence. — Édifice à double abside. — Plan 
gëométral. — Les clochers. — Portes de bronze. — Fac- 
similé de rinscription. — Voyage attentif et curieux de 
l'auteur à travers les tombeaux des archevêques- électeurs. 
— Dénombrement. — Détails. — Rapprochements. — Sin- 
gulière histoire de l'astrologue Mabusius. — M. Louis 
Coimar, pendant de M. Antoine Berdolet. — Jean et 
Adolphe de Nassau, pendants de Adolphe et Antoine de 
Schauenbourg. — U y a quarante-trois tombeaux. — Fas- 
trada, femme de Charlemagne. — Son épitaphe. — Fac- 
similé. — 792. — Le bon vieux suisse qui raconte ces his- 
toires. — Ameublements différents des deux absides. — 
Magnifique menuiserie rococo. — Salle capitulaire. — 
Cloître. — Le bas-relief énigmatique. — Frauenlob. — 
La fontaine de la place du marché. — Inscriptions. — 
Mayence du haut de la citadelle. -— De quelle façon les 
femmes sont curieuses à Mayence. — Adlerstein. ^ Ce 
que c'est que le point noir qu'on voit là-bas. 
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BCayence, septembre. 

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, ne 
sont plus aujourd'hui qu'une même ville. Au moyen âge 
il y avait entre les deux cités huit lieues, c'est-à-dire 
deux journées ; aujourd'hui cinq quarts d'heure les sé- 
parent, ou plutôt les rapprochent. Entre la ville impé- 
riale et la ville électorale , notre civilisation a jeté ce 
trait d'union qu'on appelle un chemin de fer. Chemin de 
fer charmant qui côtoie le Mein par instants, qui tra- 
verse une verte, riche et vaste plaine, sans viaducs, sans 
tunnels, sans déblais, ni remblais, avec de simples as- 
semblages de bois sous les rails ; chemin de fer que les 
pommiers ombragent paternellement ainsi qu'un sentier 
de village ; qui est livré, sans fossés ni gnlles, de plain- 
pied, à la bonhomie saturnienne des gamins allemands, 
et tout le long duquel il semble qu'une main invisible 
vous présente l'un après l'autre les vergers, les jardins 
et les champs cultivés, les retirant ensuite en hâte et 
les enfonçant pêle-mêle au fond du paysage comme des 
étoffes dédaignées par l'acheteiu*. 

Francfort et Mayence sont, comme liége, d'admira- 
bles villes dévastées par le bon goût. Je ne sais quelle 
propriété corrosive ont l'architecture blafarde , les co- 
lonnades de plâtre, les églises-théâtres et les palais- 
guinguettes ; mais il est certain que toutes les pauvres 
vieilles cités fondent et se dissolvent rapidement dans 
ces affreux tas de maisons blanches. J'espérais voir à 
Mayence le Martingsburg , résidence féodale des élec- 
teurs-archevêques jusqu'au dix-septième siècle ; les Fran- 
çais en avaient fait un hôpital, les Hessois l'ont rasé 
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pour agrandir le port franc. Quant à l'hôtel des mar- 
chands, bâti en 1317 par la fameuse ligue des cent villes, 
splendidement décoré des statues de pierre des sept 
électeurs portant leurs blasons, au-dessous desquelles 
deux figures colossales soutenaient Técu de l'empire, on 
l'a démoli pour faire une place. Je comptais me loger 
ids-à-vis , dans cette hôtellerie des Trois-Couronnes , 
ouverte dès 1360 par la famille Gléemann, à coup sûr 
la plus ancienne auberge de l'Europe ; je m'attendais à 
une de ces hôtelleries comme en décrit le chevalier de 
Gramont, avec l'immense cheminée, la grande salle à 
piliers et à solives, dont le mur n'est qu'un vitrage 
maillé de plomb et , au dehors , la borne à monter sur 
mule. Je n'y suis pas même entré. La vieille auberge 
Clèemann est à présent une espèce de faux hôtel Meu- 
rice, avec des rosaces en carton-pierre aux plafonds, et 
aux fenêtres ce luxe de draperies et cette indigence de 
rideaux qui caractérisent les hôtelleries allemandes. 

Quelque jour, Mayence fera de la maison de Bona 
Monte et de la maison Zum Jungen ce que Paris a fait 
du vénérable logis du pilier des Halles. On détruira, 
pour le remplacer par quelque méchante façade ornée 
d'un méchant buste, le toit natal de ce Jean Gensfleich, 
gentilhomme de ]a chambre de l'électeur Adolphe de 
Nassau, que la postérité connaît sous le nom de Guten- 
berg^ comme elle connaît, sous le nom de Molière^ Jean- 
Baptiste Poquelin, valet de chambre de Louis XIV. 

Cependant les vieilles églises défendent encore ce qui 
les entoure ; et c'est autour de sa cathédrale qu'il faut 
chercher Mayence , comme c'est autour de sa collégiale 
qu'il faut chercher Francfort. 

Cologne est une cité gothique encore attardée dans 



174 LETTRE XXIIL 

l'époque romane; Francfort et Mayence sont deux cités 
gothiques déjà plongées dans la Renaissance, et même, 
par beaucoup de côtés, dans le style rocaille et chinois. 
De là , pour Mayence et Francfort , je ne sais quel air 
de villes flamandes qui les distingue et les isole presque 
parmi les villes du Rhin. 

On sent à Cologne que les austères constructeurs du 
Dôme, maître Gérard, maître Arnold et maître Jean, 
ont longtemps empli toute la ville de leur souffle. Il semble 
que ces trois grandes ombres aient veillé pendant quatre 
siècles sur Cologne, protégeant l'église de Plectrude, 
r église d'Annon, le tombeau de Théophanie, et la cham- 
bre d'or des onze mille vierges, barrant la route au 
faux goût, tolérant à peine les imaginations presque 
classiques de la Renaissance, gardant la pureté des ogi- 
ves et des archivoltes, sarclant les chicorées de Louis XV 
partout où elles se hasardaient, maintenant dans toute k 
vivacité de leurs profils et de leurs arêtes les pignons 
taillés et les sévères hôtels du quatorzième siècle; et 
quelles ne se soient retirées, comme le lion devant Tâne, 
qu en présence de Tart bête et abominable des archi- 
tectes parisiens de l'Empire et de la Restauration. A 
Mayence et à Francfort, l'architecture Rubens, la ligne 
gonflée et puissante, le riche caprice flamand, l'épaisse 
et inextricable végétation des grillages de fer chargés de 
fleurs et d'animaux , l'inépuisable variété des encoignu- 
res et des tourelles ; la couleur, le phénomène ; le con- 
tour joufQu, pansu, opulent, ayant plus de santé encore 
que de beauté ; le mascaron, le triton, la naïade, le dau^ 
phin ruisselant, toute la sculpture païenne charnue et 
robuste, l'ornementation énorme, hyperbolique et exor- 
bitante, le mauvais goût magnifique, ont envahi la ville 
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depms le commencement du dix-septième siècle, et ont 
empanaché et enguirlandé, selon leur poétique fantasque, 
la TieiUe et grave maçonnerie allemande. Aussi ce ne 
sont partout que devantures historiées , ouvrées et guil- 
lochées; frontons compliqués de pots à feu, de grenades, 
de pommes de pin, de cippes et de rocailles, offrant des 
profils de buissons d'écrevisses ; et pignons volutes à 
trcHs marteaux conmie la perruque de cérémonie de 
Louis XIV. 

Vues à vol d'oiseau, Mayence et Francfort, ayant Tune 
sur le Rhin, Tautre sur le Mein, la même position que 
Cologne, ont nécessairement la même forme. Sur la nve 
qui leur fait face, le pont de bateaux de Mayence a pro- 
duit Gastel, et le pont de pierre de Francfort a produit 
Sachshausen, comme le pont de Cologne a produit Deutz. 

Le dôme de Mayence, de même que les cathédrales 
de Worms et de Trêves, n'a pas de façade, et se termine 
à ses deux extrémités par deux chœurs. Ce sont deux 
absides romanes, ayant chacune son transsept, qui se 
regardent et que réunit une grande nef. On dirait deux 
églises soudées l'une à l'autre par leur façade. Les deux 
croix se touchent et se mêlent par le [ûed. Cette dispo- 




sition géométrale engendre en élévation six campaniles, 
c'est-à-dire sur chaque abside un gros clocher entre 
deux tourelles, ainsi que le prêtre entre le diacre et le 
sous-diacre, symbolisme que reproduit, comme je l'ai 
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déjà dit ailleurs, la grande rosace de nos cathédrales 
entre ses deux ogives. 

Les deux absides dont la réunion compose la cathé- 
drale de Mayence sont de deux époques différentes, et, 
quoique presque identiques en dessin géométral, aux di- 
mensions près, présentent, comme édifice, un contraste 
complet et frappant. La première et la moins grande 
date du dixième siècle. Commencée en 978, elle a été 
terminée en 1009. La seconde, dont le gros clocher a 
deux cents pieds de haut, a été commencée peu après, 
mais elle a été incendiée en 1190, et depuis lors chaque 
siècle y a mis sa pierre. Il y a cent ans, le goût régnant 
a envahi le dôme; toute la flore de l'architecture Pom- 
padour a mêlé ses jets de pierre, ses falbalas et ses ra- 
mages aux dentelures byzantines, aux losanges lombards 
et aux pleins cintres saxons, et aujourd'hui cette végé- 
tation bizarre et grimaçante couvre la vieille abside. 
Le gros clocher, cône large, trapu, ample à sa base, 
superbement chai'gé de trois riches diadèmes fleuron- 
nés, dont les diamètres décroissent de sa base à son 
sommet, taillé partout à roses et à facettes, semble plu- 
tôt bâti avec des pierreries qu'avec des pierres. Sur 
l'autre grosse tour, grave, simple, bysantine et gothi- 
que, qui lui fait face, des maçons modernes ont érigé, 
probablement par économie, une coupole également 
pointue, appuyée à sa base sur un cercle de pignons 
aigus ressemblant à la couronne de fer des rois lom- 
bards, coupole en zinc, parfaitement nue, sans dorure 
et sans ornement, d'un profil légèrement renfle, qui 
rappelle l'ancienne coiffure pontificale des temps primi- 
tifs. On dirait la sévère tiare de Grégoire VU regardant 
la tiare splendide de Boniface VIII. Haute pensée, po- 
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sée, construite et sculptée là par le temps et le hasard, 
ces deux grands architectes. 

Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en rose ; 
tout, du haut en bas, les deux absides, la grande nef 
et les six clochers. La chose est faite avec recherche et 
goût. On a décerné le rose pâle au clocher byzantin, et 
le rose vif au clocher Pompadour. 

Comme la chapelle d'Aix, la cathédrale de Mayence 
a ses portes de bronze ornées de têtes de lions ; celles 
d'Aix-la-Chapelle sont romaines. Quand j'ai visité Aix 
et que j'ai vu ces portes, j'y ai, vous vous en souvenez, 
vainement cherché la fêlure qu y fit, dit-on, et qu'y dut 
faire en effet le coup de pied du diable lorsqu'il s'en 
alla furieux d'avoir avalé l'âme d'un loup au heu de 
l'âme d'un bourgeois ayant pignon sur rue. Aucune 
histoire de ce genre ne recommande Jes portes du dôme 
de Mayence. Elles sont du onzième siècle, et ont été 
données par l'archevêque Willigis à l'éghse, aujourd'hui 
démolie, de Notre-Dame, où on les a prises pour les 
enclaver dans un majestueux portail roman de la cathé- 
drale. Sur les deux battants d'en haut, sont écrits eh 
caractères romains, les privilèges accordés à la ville en 
1135 par l'archevêque Adalbert, second électeur de 
Cologne. Au-dessous est gravée sur une seule ligne cette 
légende plus ancienne (sic) : 

WlbGSVS /RLbEPS EX f£ TAIi. 

SrilEVALVAS EFFECERAT PRIMVS 

Si l'intérieur de Mayence rappelle les villes flamandes, 
l'intérieur de sa cathédrale rappelle les églises belges. 
La nefj les chapelles, les deux transsepts et les deux 

u ^ i2 
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absides sont sans yitra^ix, saixs mystère, badigeonnés en 
blanc du pavé à la voûte, mais somptueusement meu- 
blés. De toutes parts surgissent à l'œil les fresques, les 
tableaux, les boiseries» les colonnes torses et dorées; 
mais les vrais joyaux de cet immense édifice», ce sont les 
tombeaux des archevêques-électeurs. L'église en est pa- 
vée, les autels en sont faits, les piliers en sont étayés, les 
murs en sont couverts ; ce sont de magnifiques lames de 
marbre et de pierre, plus précieuses quelquefois par la 
sculpture et le travail que les lames d'or du temple de 
Salomon. J'ai constaté, tant dans l'église que dans la 
s^lle capitulaire et le cloître, un tombeau du huitième 
siècle,, deux du treizième, six du quatorzième, six du 
quin^ème,. onze du; seizième, huit du dix-septième, et 
neuf du dix-liuitièma ; en tout quarante-trois sépulcres. 
Dans ce nombre, je ne compte ni les^ tombeaux-autels» 
difficiles à aborder et à explorer, ni les tombeaux-pavés,, 
sombre et confuse mosaïque de la mort, de jour en jour 
plus effacée sous les pieds de. ceux qui vont et viennent. 

J'omets également les quatre ou cinq tombeaux insi- 
gnifiants du dix-neuvième siècle. 

Toutes ces tombes, cinq exceptées» sont des sépul- 
tures d'archevêques. Sur ces trente -huit cénotaphes, 
dispersés sans ordre chronologique et comme au hasard 
sous une forêt de colonnes byzantines à chapiteaux 
énigmatiques, l'art de six siècles se développe, végète 
et croise inextricablement ses rameaux, d'où tombent, 
comme un double fruit, l'histoire de la pensée en même 
temps que l'histoire des faits. Là, Liebenstein, Hompurg, 
Gemmingen, Heufenstein, Brandebourg, Steinburg, In- 
gelheim, Dalberg, £ltz, Stadion, Weinsberg, Ostein, 
Leyen, Hennenberg, Tour-et-Taxis, presque tous les 
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grands noms de F Allemagne rhénane, apparaissent à tra- 
Y&rs ce sombre rayonnement qae les tombeaux répandent 
dans les ténèbres des églises. Toutes les fantaisies d'é- 
poqae, d'artiste et de mourant se mêlent à toutes les 
épitaphes. Les mausolées du dix-huitième siècle s'»ï- 
tr'ouTrent, et laissent échapper leur squelette empcM^ant 
dans ses longs doigts sans chair des mitres d archevêques 
et des chapeaux d'électeurs. Les archevêques contem- 
porains de Richelieu et de Louis XIV rêvent couchés au 
bas de leurs sarcophages et appuyés sur le coude. Les 
arabesques de la Renaissance accrochent leurs vrilles et 
perchent leurs chimères dans les délicats feuillages du 
quinzième siècle et font entrevoir, sous mille complica* 
tions charmantes, des statuettes, des distiques latins et 
des blasons coloriés. Des noms sévères, Mathitu 
Burhecgy Conradtts Bhemgraf^CoarRdj comte du Rhin), 
s^inscrivent entre le moine tonsuré qui figure le clergé, 
et Fhomme d'armes morionné qm figure la noblesse, 
sous la pure ogive à tnangle équilatéral du quatorzième 
siècle; et, sur la lame peinte et dorée du treizième siècle, 
de gigantesques archevêques qui ont des monstres apo- 
calyptiques sous les pieds couronnent de leurs deux 
mains à la ibis des rois et des empereurs moindres qu'eux. 
C^est dans cette hautaine attitude que vous regardent 
fixement avec leurs yeux àe momie égyptienne Sieg- 
fried, qui couronna deux empereurs : Henri de Thn- 
ringe et Wilhelm de Hollande; et Pierre A^ld, qui 
couronna deux empereurs et un roi : Louis de Bavière, 
Henri YII et Jean de Bohême. Les armoiries, les man- 
teaux héraldiques, la mitre, la couronne, le chapeau 
électoral, le chapeau cardinal, les sceptres, les épées, 
les crosses, abondent, s'entass»\t et sV«n««cellent sur 
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ces monuments, et s'efforcent de recomposer devant 
Toeil du passant cette grande et formidable figure qui 
présidait les neuf électeurs de Tempire d'Allemagne , et 
qu'on appelait l'archevêque de Mayence. Chaos, déjà à 
demi submergé dans l'ombre, de choses augustes ou il- 
lustres, d'emblèmes vénérables ou redoutables, d'où ces 
puissants princes voulaient faire sortir une idée de gran- 
deur et d'où sort une idée de néant. 

Chose remarquable, et qui prouve jusqu'à quel point 
lu Révolution française était un fait providentiel et 
comme la résultante nécessaire, et pour ainsi dire algé- 
brique, de tout l'antique ensemble européen, c'est que 
tout ce qu'elle a détruit a été détruit pour jamais. Elle 
est venue à l'heure dite, comme un bûcheron pressé de 
finir sa besogne, abattre en hâte et pêle-mêle tous les 
vieux arbres mystérieusement marquées par le Seigneur. 
On sent, ainsi que je crois l'avoir déjà indiqué quelque 
part, qu'elle avait en elle le quid dwinum. Rien de ce 
qu elle a jeté bas ne s'est relevé, rien de ce qu'elle a 
condamné n'a survécu, rien de ce qu'elle a défait ne 
s'est recomposé. Et observons ici que la vie des États 
n'est pas suspendue au même fil que celle des individus : 
il ne suffit pas de frapper un empire pour le tuer; on 
ne tue les villes et les royaumes que lorsqu'ils doivent 
mourir. La Révolution française a touché Venise, et 
Venise est tombée ; elle a touché l'empire d'Allemagne, 
et Tempire d'Allemagne est tombé; elle a touché les 
électeurs, et les électeurs se sont évanouis. La même 
année, la grande année-abîme, a vu s'engloutir le roi 
de France, cet homme presque dieu, et l*ïurchevêque de 
Mayence, ce prêtre presque roi. 

La Révolution n'a pas extirpé ni détruit Rome, parce 
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que Rome n'a pas de fondements, maïs des racines; ra- 
cines qui vont sans cesse croissant dans Tombre sous 
Rome et, sous toutes les nations, qui traversent et pé- 
nètrent le globe entier de part en part, et qu'on voit 
reparaître à l'heure qu'il est en Chine et au Japon, de 
l'autre côté de la terre. 

Le Jean de Troyes de Cologne, Guillaume de Hagen, 
greffier de la ville en 1270, raconte, dans sa Petite Chro- 
nique manuscrite, malheureusement lacérée pendant l'oc- 
cupation française, et dont il ne reste plus que quelques 
feuillets dépareillés à Darmstadt, qu'en 1247, sous le 
règne de ce même archevêque de Mayence Siegfried, 
dont le tombeau fait dans la cathédrale une si redoutable 
figure, un vieux astrologue, nommé Mabusius, fut con- 
damné à la potence comme sorcier et devin, et conduit, 
pour y mourir, au gibet de pierre de Lorchhausen, le- 
quel marquait la frontière de l'archevêque de Mayence, 
et faisait face à un autre gibet qui marquait la frontière 
du comte palatin. Arrivé là, comme l'astrologue refusait 
le crucifix et s'obstinait à se dire prophète, le moine qui 
l'accompagnait lui demanda en raillant en quelle année 
finiraient les archevêques de Mayence. Le vieillard pria 
qu'on lui déliât la main droite, ce qu'on fit; puis il ra- 
massa un clou patibulaire tombé à terre, et, après avoir 
rêvé un instant, il grava avec ce clou, sur la face du 
gibet qui regardait Mayence, ce poly gramme singulier: 
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Après quoi il se livra au bourreau, pendant que les as- 
sistants riaient de sa folie et de son énigme. Aujourd'hui, 
en rapprochant l'un de Tautre les trois nombres mysté- 
rieux écrits par le vieillard, on trouve ce chiffre formi- 
dable : quatre-vingt-treize. 

Et, ceci est à noter aussi, ce gibet menaçant qui, dès 
le treizième siècle, portait sur sa plinthe sinistre la date 
de la chute des empires, portait en même temps sa con- 
damnation à lui-même et la date de son propre écrou- 
• lement. Le gibet faisait partie de l'ancien pouvoir. La 
Révolution française n'a pas plus respecté la permanence 
des gibet^ que la permanence des dynasties. Comme rien 
n'est plus de marbre, rien n'est plus de pierre. Au dix- 
neuvième siècle , l'échafaud aussi a perdu sa majesté et 
sa grandeur; il est de sapin, comme le trône. 

Ainsi qu Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un évêque, 
un seul, nommé par Napoléon, digne et respectable pas- 
teur, dit-on, qui a siégé de 1802 à 1818, et qui est en- 
terré, comme les autres, dans ce qui fut sa cathédrale. 
Cependant, il faut en convenir, en présence du majes- 
tueux néant des électeurs archiépiscopaux de Mayence, 
c'est un néant bien pauvre et bien petit que celui de 
M. Louis Colmar, évêque du départeme!it du Mont-Ton- 
nerre, dans sa tombe ogive en style troubadour, laquelle 
serait un admirable modèle de pendule gothique pour 
les bourgeois riches de la rue Saint-Denis, si Ton y avait 
ajusté un cadran au lieu d'un évêque. Du reste, ainsi 
que je le disais tout à l'heure, ce chétif évêque, qui avait 
en lui cela de grand qu'il était un fait révolutionnaire, 
a tué l'archevêque souverain. Depuis M. Louis Colmar 
il n'y a plus qu'un évêque à Mayence, aujourd'hui capi- 
tale de la Hesse rhénane. 
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J'ai trouvé là aussi un couple arcadien d'archevêques 
frères, enterrés vis-à-vis Tun de l'autre, après avoir ré- 
gné sur le même peuple et gouverné les mêmes âmes, 
l'un en 4390, et l'autre en 4419. Jean et Adolphe de 
Nassau se regardent dans la nef de Mayence comme 
Adolphe et Antoine de Schauenbourg dans le chœur de 
Cologne. 

J'ai dit que l'un des quarante-trois tombeaux était du 
huitième siècle. Ce monument, qui n'est pas d'un arche- 
vêque, est celui que j'ai cherché d'abord et qui m'a ar- 
rêté le plus longtemps, car il s'accouplait dans ma pensée 
au grand sépulcre d'Aix-la-Chapelle. C'est la tombe de 
Fastrada, femme de Charlemagne. La tombe de Fastrada 
est une simple lame de marbre blanc aujourd'hui enchâs- 
sée dans un mur. J'y ai déchiffré cette épitaphe, écrite 
en lettres romaines avec les abréviations byzantines : 

FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCITATA 
CHRISTO DILECTÀ lACET HOC SVB MARMORE TECTA 
ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO. 

Puis viennent ces trois vers mystérieux : 

QVEM NVMERVM METRO CLAVDERE MUSA NEGAT 
REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET HIC CINERESCIT. 
SPIRITUS HiERES SïT PATRIE QVJE TRISTIA NESCrT. 

Et au-dessous le millésime en chifires arabes : 

C'est en 794, en effet, que Fastrada, déposée d'abord 
dans l'église de Saint-Alban, s'est endormie sous cette 
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lame. Mille ans après, car Thistoire mêle quelquefois aux 
grandes choses une effrayante précision géométrique, 
en 4794, la compagne de Charlemagne s'est réveillée. 
Sa vieille ville de Mayence était bombardée, son église 
de Saint-Alban croulait dans Tincendie, sa tombe était 
ouverte. On ne sait ce que ses ossements sont devenus 
à cette époque. La pierre de son tombeau a été trans- 
portée dans la cathédrale. 

Aujourd'hui, un pauvre bon vieux suisse en perruque 
aventurine, vêtu d'une espèce d'uniforme d'invalide, ra- 
conte cela aux passants. 

Outre les tombeaux, les châssis à statuettes, les ta- 
bleaux-volets à fond d'or, les bas-reliefs d'autels, cha- 
cune des deux absides a son ameublement spécial. La 
vieille abside de 978, ornée de deux charmants esca- 
liers byzantins, s'arrondit autour d'une magnifique urne 
baptismale en bronze du quatorzième siècle. Sur la face 
extérieure de cette vaste piscine sont sculptés les douze 
apôtres et saint Martin, patron de l'église. Le couvercle 
a été brisé pendant le bombardement. Sous l'Empire, 
époque de goût, on a coiffé la vasque gothique d'une 
espèce de casserole. 

L'autre abside, la plus grande et la moins ancienne, 
est occupée et, pour ainsi dire, encombrée par une grosse 
boiserie de chœur en chêne noir où le style tourmenté 
et furieux du dix-huitième siècle se déploie et s'insurge 
contre la ligne droite avec tant de violence, qu'il atteint 
presque la beauté. Jamais on n'a mis au service du mau- 
vais goût un ciseau plus délicat, une fantaisie plus puis- 
sante, une invention plus variée. Quatre statues, Cres- 
centius, premier évêque de Mayence en 70 ; Boniface, 
premier archevêque en 755; Willigis, premier électeur 
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en 101 j , et Bardo, fondateur du dôme en 1050, se tien- 
nent gravement debout sur le pourtour du chœur, do- 
mine au-dessus du dais asiatique de F archevêque par le 
groupe équestre de saint Martin et du pauvre. A ren- 
trée du chœur se dressent, dans toute la pompe mysté- 
rieuse du grand prêtre hébraïque, Aaron, qui représente 
révêque du dedans, et Melchisédech, qui figure Tévêque 
du dehors. 

L'archevêque de Mayence, comme les princes-évêques 
de Worms et de Liège, comme les archevêques de Co- 
logne et de Trêves, comme le pape, réunissait dans sa 
personne le double pontife. Il était à la fois Aaron et 
Melchisédech. 

C'est une sombre et superbe halle romane que la salle 
capîtulaire qui avoisine le chœur, et qui répète avec la 
splendide menuiserie Pompadour l'antithèse des deux gros 
clochers. Là, rien qu'un grand mur nu, un pavé pou- 
dreux bossue par les reliefs des tombes, un reste de vi- 
trail à la fenêtre basse, un tympan colorié figurant saint 
Martin, non en cavalier romain, mais en évêque de 
Tours; trois grandes sculptures du seizième siècle, qui 
sont le Crucifiement^ la Sortie du tombeau, et V Ascen- 
sion; autour de la salle un banc de pierre pour les 
chanoines, et, au fond, pour l'archevêque président, 
une large sellette aussi en pierre, qui rappelle cette 
sévère chaise de marbre des premiers papes qu'on 
garde à Notre-Dame des Doms d'Avignon. Et, si l'on 
sort de cette salle, on entre dans le cloître, cloître du 
quatorzième siècle qui, de tout temps, a été un lieu 
austère, et qui est aujourd'hui un lieu lugubre. Le 
bombardement de 94 est là écrit partout. De grandes 
herbes humides, parmi lesquelles moisissent des pierres 
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argentées par la bave des reptiles; des arcades-ogives 
aux fenestrages brisés ; des tombes fêlées par les obus 
comme des carreaux de vitre ; des chevaliers de pierre 
armés de toutes pièces, souffletés à la face par des 
éclats de bombes, et n'ayant plus que cette balafre pour 
visages; des haillons de vieille femme séchant sur une 
corde, des cloisons en planches rapiéçant çà et là les 
murailles de granit', une solitude morne, un accable- 
ment profond coupé par le croassement intermittent des 
corbeaux : voilà, aujourd'hui, le cloître archiépiscopal 
de Mayence. Une des assises d'un contre-fort, frappée 
par un boulet, a glissé tout entière dans son alvéole 
sous le choc, mais n'est pas tombée et apparaît encore 
là aujourd'hui comme une touche de clavecin sur la- 
quelle se poserait un doigt invisible. Deux ou trois sta- 
tues tristes et terribles, debout dans un coin sous la 
pluie et le vent, regardent en silence cette désolation. 

Il y a , sous les galeries du cloître, un monument 
obscur, un bas-relief du quatorzième siècle, dont j'ai 
cherché vainement à deviner l'énigme. Ce sont, d'un 
côté, des hommes enchaînés dans toutes les attitudes du 
désespoir ; de l'autre , un empereur accompagné d'un 
évêque et entouré d'une foule de personnages triom- 
phants. Est-ce JBarberousse? Est-ce Louis de Bavière? 
Est-ce la révolte de 1460? Est-ce la guerre de ceux de 
Mayence contre ceux de Francfort en 1332 ? N'est-ce 
rien de tout cela ? — Je ne sais. J'ai passé outre. 

Comme j'allais sortir des galeries, j'ai distingué dans 
l'ombre une tête de pierre sortant à demi du mur et 
cemte d'une couronne à trois fleurons d'ache, comme 
les rois du onzième siècle. J'ai regardé. C'était une 
figure douce et sévère en même temps, une de ces fa- 
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ces empreintes de la beauté auguste que donne au vi- 
sage de rhomme l'habitude d'une grande pensée. Au- 
dessous, la main d'un passant avait charbonnë ce nom : 
Frauenlob. Je me suis souvenu de ce Tasse de Mayence, 
si calomnié pendant sa vie, si vénéré après sa mort. 
Quand Henri Frauenlob fut mort, en i318, je crois, 
les femmes de Mayence, qui Pavaient raillé et insulté, 
voulurent porter son cercueil. Ces femmes et ce cer- 
cueil chargé de fleurs et de couronnes sont ciselés dans 
la lame un peu plus bas que la tête. J'ai regardé en- 
core cette noble tête. Le sculpteur lui a laissé les yeux 
ouverts. Dans cette église pleine de sépulcres, dans cette 
foule de princes et d'évêques gisants, dans ce cloître 
endormi et mort, il n'y a plus que le poëte qui soit 
resté debout et qui veille. 

La place du marché, qui entoure deux côtés de la 
cathédrale, est d'un ensemble copieux, fleuri et diver- 
tissant. Au milieu se dresse une jolie fontaine trigone 
de la renaissance allemande; ravissant petit poème, 
qui, d'un entassement d'armoiries, de mitres, de fleu- 
ves, de naïades, de crosses épiscopales, de cornes d'a- 
bondance, d'anges, de dauphins et de sirènes, fait un 
piédestal à la vierge Marie. Sur l'une des faces on lit 
ce pentamètre : 

Albertus prînceps, ciyibus ipse suis, 

lecpiel rappeUe, avec moins de bonhomie, la dédicace 
écrite sur la fontame élevée par le dernier électeur de 
Trêves, près de son palais, dans la ville neuve de Co- 
blenz : C^emens Yingeslaus, electob, vicinis suis. A 
nés concitoyens est constitutionnel. A ses voisins est 
charmant. 
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La fontaine de Mayence a été bâtie par Albert de 
Brandebourg, qui régnait vers 1 540 et dont je venais 
de lire l'épitaphe dans la cathédrale : Albert^ cardinal 
prêtre de Saint-Pierre aux Liens ^ archichancelier du 
saint empire^ marquis de Brandebourgs duc de Stettin 
et de Poméranie, électeur. 11 a érigé ou plutôt recon- 
struit cette fontaine en souvenir des prospérités de 
Charles-Quint et de la captivité de François I"", comme 
le constate cette inscription en lettres d'or ravivées ré- 
cemment : 

DIVO KAROLO V C^SARE SEMP. AVG. POST VICTORIA 
GALLICAM REGE IPSO AD TICINV STPERATO AC CAPTO 
TRIVPHANTE FATALIQ RVSTICORVPER GEHMNIÂCOSPI 
RATIONE PROSTRATA ALBER. GARD. ET ARCHIEP. MOG. 
FONTE HVNC VETVSTATE DILAPSV AD CIVIV SVORVM 
POSTERITATISQVE VSVM RESTITVI CTRAVIT. 

Vue du haut de la citadelle, Mayence présente seize 
faîtes vers lesquels se tournent gracieusement les ca- 
nons de la confédération germanique : les six clochers 
de la cathédrale, deux beaux beffrois militaires, une 
aiguille du douzième siècle, quatre clochetons flamands, 
plus le dôme des Carmes de la rue Cassette répété trois 
fois, ce qui est beaucoup. Sur la pente de la colline que 
couronne la forteresse, un de ces ignobles dômes coiffe 
une pauvre vieille église saxonne, la plus triste et la 
plus humiliée du monde, accostée d'un charmant cloî- 
tre gothique à meneaux flamboyants où les kaiserlichs 
font boire leurs chevaux dans des sarcophages romans. 

La beauté des riveraines du Rhin ne se dément pas 
à Mayence ; seulement les fenunes y sont tout à la fois 
curieuses à la façon des Flamandes et à la façon des 
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V 

Alsaciennes. Mayence est le point de jonction de l'es- 
pion-miroîr d'Anvers et de F espion-tourelle de Stras- 
bourg. 

La ville, si blanchie qu elle soit, a gardé en beau- 
coup d'endroits son honorable aspect de cité mar- 
chande de la hanse rhénane. On lit encore sur des 

portes PAO CELERI MERGATURiE EXPEDITIONS. DaUS dcUX 

ou trois ans on y lira Roulage accéléré. 

Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime 
cette ville. Elle n'est pas moins hérissée de mâts, pas 
moins encombrée de ballots, pas moins pleine de ru- 
meur que Cologne. On marche, on parle, on pousse, 
on traîne, on arrive, on part, on vend, on achète, on 
crie, on chante, on vit enfin dans tous les quartiers, 
dans toutes les maisons, dans toutes les rues. — La 
nuit, cet immense bourdonnement se tait; et Ton n'en- 
tend plus dans Mayence que le murmure du Rhin et le 
bruit éternel des dix-sept moulins à eau amarrés aux 
piles englouties du pont de Charlemagne. 

Quoi qu'aient fait les congrès, ou, pour mieux dire, 
à cause de ce qu'ont fait les congrès, le vide laissé à 
Mayence par la triple domination des Romains, des 
archevêques et des Français, n'est pas comblé. Per- 
sonne n'y est chez soi. M. le grand- duc de Hesse n'y 
règne que de nom. Sur sa forteresse de Castel il peut 
lire : cora gonfgederationis gonditum ; et il peut voir 
un soldat blanc et un soldat bleu, c'est-à-dire l'Autri- 
che et la Prusse, se promener nuit et jour, l'arme au 
bras, devant sa forteresse de Mayence. La Prusse ni 
l'Autriche n'y sont pas non plus chez elles; elles se gê- 
nent et se coudoient. Evidemment ceci n'est qu'un état 
provisoire. U y a dans le mur même de la citadelle une 



^90 LETTRE XXIFI. 

ruine à demi engagée dans le rempart neuf, — une 
espèce de piédestal tronque qu'on appelle encore main- 
tenant la pierre de t Aigle, Adlersteîn. Cest le tom- 
beau de Drusus. Une aigle en effet, une aigle impé- 
riale, une aigle formidable et toute - puissante, s'est 
posée là pendant seize cents ans, puis s'est éclipsée. 
En 1804, elle a reparu; en 1814, elle s'est envolée de 
nouveau. — Aujourd'hui, à l'heure même où nous 
sommes, Mayence aperçoit à l'horizon, du côté de la 
France, un point noir qui grossit et qui s'approche. 
C'est l'aigle qui revient. 
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FRANCFORT-SUR-LE-MFJN. 

Qael aspect présente une certaine rue de Francfort un cer- 
tain jour de la semaine. — Ce qui abonde à Francfort. — 
Quel est le plus grand danger que Francfort puisse courir. 

— L*auteur va à la boucherie. — U pousse beaucoup de 
cris d'entbousiasm'e. — Le massacre des Innocents. — 
L'auteur oublie tous ses deroirs au point de désobéir à une 
petite fille de quatre ans. — La place publique. — Les 
deux fontaines. — L'auteur dit des yérités à la justice. — 
Le Rœmer. — Utilité d'une servante qui prend une clef à 
ondou dans sa cuisine. — Salle des Électeurs. — Détails. 

— Salle des Empereurs. — Les quarante-cinq niches. — 
Ce qui se passait dans la place quand les Électeurs avaient 
élu l'empereur. — Ce qui se passait à l'Église après ce qui 
s'était passé dans la place. ~- L'église collégiale de Franc- 
fort. — Ce qui pend aux murailles. — L'horloge. — Les 
tableaux. — Sainte Cécile telle qu'on l'a trouvée dans son 
tombeau. — La couronne impériale. — Saint Barthélémy. 
^ Cunther de Schwarzbourg. — L'auteur monte sur le 
clocher. — Francfort- sur-le-Mein à vol d'oiseau. — liCS 
habitants du haut du clocher. — Philosophie. 
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Mayence, septembre 

J'étais à Francfort un samedi. Il y avait longtemps 
déjà que , marchant au hasard, je cherchais mon vieux 
Francfort dans un labyrinthe de maisons neuves fort 
laides et de jardins fort beaux, lorsque je suis arrivé 
tout à coup à l'entrée d'une rue singulière. Deux lon- 
gues rangées parallèles de maisons noires, sombres, 
hautes , sinistres , presque pareilles , mais ayant cepen- 
dant entre elles ces légères différences dans les choses 
semblables qui caractérisent les bonnes époques d'archi- 
tecture ; entre ces maisons toutes contiguês et compac- 
tes, et comme serrées avec terreur les unes contre les 
autres, une chaussée étroite, obscure, tirée au cordeau; 
rien que des portes bâtardes surmontées d'un treillis de 
fer bizarrement brouillé ; toutes les portes fermées ; au 
rez-de-chaussée rien que des fenêtres garnies d'épais vo- 
lets de fer; tous ces volets fermés; aux étages supé- 
rieurs, des devantures de bois presque partout armées 
de barreaux de fer; un silence morne, aucun chant, 
aucune voix, aucun souffle ; par intervalles le bruit étouffé 
d'un pas dans l'intérieur des maisons ; à côté des portes 
un judas grillé à demi entr'ouvert sur une allée téné- 
breuse ; partout la poussière , la cendre , les toiles d'a- 
raignées, l'écroulement vermoulu, la misère plutôt affec- 
tée que réelle ; un air d'angoisse et de crainte répandu 
sur les façades des édifices ; un ou deux passants dans 
la rue me regardant avec je ne sais quelle défiance ef- 
farée : aux fenêtres des premiers étages, de belles jeu- 
nes filles parés , au teint brun , au profil busqué , appa- 
raissant furtivement, ou des faces de vieilles femmes au 
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niez de hibou, coiffées d'une mode exorbitante, immo- 
biles et blêmes derrière la yitre trouble ; dans les allées 
des rez-de-chaussée , des entassements de ballots et de 
marchandises; des forteresses plutôt que des maisons, 
des cavernes plutôt que des forteresses, des spectres 
plutôt que des passants. J'étais dans la rue des Juifs, 
et j'y étais le jour du sabbat. 

A Francfort il y a encore des juifs et des chrétiens ; 
de vrais chrétiens qui méprisent les juifs, de vrais juifs 
qui haïssent les chrétiens. Des deux parts on s'exècre et 
l'on se fuit. Notre civilisation, qui tient toutes les idées 
en équilibre et qui cherche à ôter de tout la colère, ne 
comprend plus rien à ces regards d'abomination qu'on 
se jette réciproquement entre inconnus. Les juifs de 
Francfort vivent dans leurs lugubres maisons, retirés 
dans des arrière-cours pour éviter l'haleine des chré- 
tiens. Il y a douze ans, cette rue des Juifs, rebâtie et un 
peu élargie en 1662 , avait encore à ses deux extrémi- 
tés des portes de fer, garnies de barres et d'armatures 
extérieurement et intérieurement. La nuit venue , les 
juifs rentraient et les deux portes se fermaient. On les 
verrouillait en dehors comme des pestiférés, et ils se 
barricadaient en dedans comme des assiégés. 

La rue des Juifs n'est pas une rue , c'est une ville 
dans la ville. 

En sortant de la rue des Juifs j'ai trouvé la vieille 
cité. Je venais de faire mon entrée dans Francfort. 

Francfort est la ville des cariatides. Je n'ai vu nulle 
part autant de colosses portefaix qu'à Francfort. Il est 
impossible de faire travailler, geindre et hurler le mar- 
bre , la pierre , le bronze et le bois avec une invention 
plus riche et une cruauté plus variée. De quelque côté 
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qu'on se tourne, ce sont de pauvres figures de toutes 
les époques, de tous les styles, de tous les sexes, de tous 
les âges, de toutes les fantasmagories, qui se tordent et 
gémissent misérablement sous des poids énormes. Sa- 
tyres cornus , nymphes à gorges flamandes , nains , 
géants, sphinx, dragons, anges, diables, tout un infor- 
tuné peuple d'êtres surnaturels, pris par quelque magi- 
cien qui péchait effrontément dans toutes les mytholo- 
gies à la fois , et enfermé par lui dans des enveloppes 
pétrifiées, est là enchaîné sous les entablements, les im- 
postes et les architraves , et scellé jusqu'à mi-corps dans 
les murailles. Les uns portent des balcons, les autres 
des tourelles, les plus accablés des maisons; d'autres 
exhaussent sur leurs épaules quelque insolent nègre de 
bronze vêtu d'une robe d'étain doré , pu un immense 
empereur romain de pierre dans toute la pompe du cos- 
tume de Louis XIV, avec sa grande perruque, son am- 
ple manteau , son fauteuil , son estrade , sa crédence où 
est sa couronne, son dais à pentes découpées et à vastes 
draperies; colossale machine qui figure une gravure 
d'Audran complètement reproduite en ronde bosse dans 
un monolithe de vingt pieds de haut. Ces prodigieux 
monuments sont des enseignes d'auberges. Sous ces far- 
deaux titaniques les cariatides fléchissent dans toutes 
les postures de la rage , de la douleur et de la fatigue. 
Celles-ci courbent la tête, celles-là se retournent à demi ; 
quelques-imes posent sur leurs hanches leurs deux mains 
crispées , ou compriment leur poitrine gonflée prête à 
éclater ; il y a des Hercules dédaigneux qui soutiennent 
une maison à six étages d'une seule épaule et montrent 
le poing aux gens ; il y a de tristes Vulcains bossus qui 
s'aident de leurs genoux, ou de malheureuses sirènes 
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dont la queue écaillée s'écrase affreusement entre les 
pierres de refend; il y a des chimères exaspérées qui 
s'entre-mordent avec fureur; d'autres pleurent, d'autres 
rient d'un air amer, d'autres font aux passants des gri- 
maces effroyables. J'ai remarqué que beaucoup de salles 
de cabaret, retentissantes du choc des verres, sont po- 
sées en surplomb sur des cariatides. Il paraît que c'est 
un goût des vieux bourgeois libres de Francfort de faire 
porter leurs ripailles par des statues souffrantes. 

Le plus horrible cauchemar qu'on puisse avoir à 
Francfort , ce n'est ni l'invasion des Russes , ni l'irrup- 
tion des Français, ni la guerre européenne traversant 
le pays, ni les vieilles guerres civiles déchirant de nou- 
veau les quatorze quartiers de la ville , ni le typhus, ni 
le choléra ; c'est le réveil , le déchaînement et la ven- 
geance des cariatides. 

Une des curiosités de Francfort, qui dispardtra bien- 
tôt, j'en ai peur, c'est la boucherie. Elle occupe deux 
anciennes rues. Il est impossible de voir des maisons 
plus vieilles et plus noires se pencher sur un plus splen- 
dide amas de chair fraîche. Je ne sais quel air de jovia- 
lité gloutonne est empreint sur ces façades bizarrement 
ardoisées et sculptées , dont le rez-de-chaussée semble 
dévorer, comme une gueule profonde toute grande ou- 
verte, d'innombrables quartiers de bœufs et de moutons. 
Les bouchers sanglants et les bouchères roses causent 
avec grâce sous des guirlandes de gigots. Un ruisseau 
rouge, dont deux fontaines jaillissantes modifient à peine 
la couleur, coule et fume au milieu de la rue. Au mo- 
ment où j'y passais, elle était pleine de cris effrayants. 
D'inexorables garçons tueurs , à figures hérodiennes , y 
commettaient un massacre de cochons de lait. Les ser« 
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vantes, leur panier au bras , riaient à travers le vacarme» 
Il y a des émotions ridicules qu il ne faut pas laisser 
voir ; pourtant j'avoue que , si j'avais su que faire d'un 
pauvre petit cochon de lait qu'un boucher emportait 
devant moi par les deux pieds de derrière et qui ne 
criait pas, ignorant ce qu'on lui voulait et ne compre- 
nant rien à la chose , je l'aurais acheté et sauvé. Une 
jolie petite fille de quatre ans, qui comme moi le consi- 
dérait avec compassion, semblait m'y encourager du re- 
gard. Je n'ai pas fait ce que cet œil charmant me di- 
sait, j'ai désobéi à ce doux regard, et je me le reproche. 
— Une superbe et grandiose enseigne dorée, soutenue 
par une grille en potence , la plus belle et la plus riche 
du monde, composée de tous les emblèmes du corps des 
bouchers et surmontée de la couronne impériale, do- 
mine et complète cette magnifique écorcherie digne de 
Paris au moyen âge, devant laquelle, à coup sûr, se 
fussent ébahis Calatagirone au quinzième siècle et Rabe- 
lais au seizième. 

De r écorcherie on débouche dans une place de gran- 
deur médiocre , digne de la Flandre et qui mériterait 
d'être célébrée et admirée, même après le Vieux-Marché 
de Rruxelles. C'est une de ces places trapèzes autour 
desquelles tous les styles et tous les caprices de l'archi- 
tecture bourgeoise au moyen âge et à la Renaissance se 
dressent représentés par des maisons modèles où, selon 
l'époque et le goût, l'ornementation a tout employé avec 
un à-propos prodigieux, l'ardoise comme la pierre, le 
plomb comme le bois. Chaque devanture a sa valeur à 
part et concourt en même temps à la composition et à 
l'harmonie générale de la place. Â Francfort comme à 
Rruxelles X deux ou trois maisons neuves, de l'aspect le 
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plus bète et qui ont Tair de deux ou trois imbéciles dans 
une assemblée de gens d'esprit , gâtent l'ensemble de la 
place et rehaussent la beauté des vieux édifices voisins. 
Une merveilleusie mazure du quinzième siècle, composée, 
je ne sais pour quel usage , d'une nef d'église et d'un 
befiroi d'hôtel de ville, remplit de sa superbe et élégante 
silhouette un des côtés du trapèze. Vers le milieu de la 
place, à des endroits quelconques, que n'a évidemment 
désignés aucune symétrie, ont germé, comme deux buis- 
sons vivaces , deux fontaines , l'une de la Renaissance , 
l'autre du dix-huitième siècle. Sur ces deux fontaines se 
rencontrent et s'affîrontent, par un hasard singulier, de- 
bout chacune au sommet de sa colonne, Minerve et Ju- 
dith, la virago homérique et la virago biblique, l'une avec 
la tète de Méduse, l'autre avec la tête d'Holopheme. 

Judith, belle, hautaine et charmante, entourée de 
quatre renommées-sirènes qui sou£Qent à ses pieds dans ' 
des trompettes, est une héroïque fille de la Renaissance. 
Elle n'a plus la tête d'Holopherne , qu'elle élevait de la 
main gauche, mais elle tient encore l'épée de sa main 
droite , et sa robe , chassée par le vent , se relève au- 
dessus de son genou de marbre et découvre sa jambe 
fine et ferme avec le pli le plus fier qu'on puisse voir. 

Quelques explicateurs prétendent que cette statue re- 
présente la Justice , et qu'elle tenait à la main , non la 
tête d'Holopheme, mais une balance. Je n'en crois rien. 
Une Justice qui tiendrait la balance de la main gauche 
et répée de la main droite serait l'Injustice. D'ailleurs, 
la Justice n'a le droit d'être ni si jolie, ni si retroussée. 

Vis-à-vis de cette figure s'élèvent, avec leur cadran 
noir et leur cinq graves fenêtres de hauteur inégale, les 
trois pignons juxtaposés du Rœmer. 
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C'est dans le Rœmer qu'on élisait les empereurs, c'est 
dans cette place qu'on les proclamait. 

C'est aussi dans cette place que se tenaient et que se 
tiennent encore les deux fameuses foires de Francfort : 
la foire de septembre, instituée en 1240 par lettre de 
haut conduit de Frédéric II ; et la foire de Pâques, éta- 
blie en 1330 par Louis de Bavière. Les foires ont sur- 
vécu aux empereurs et à l'empire. 

Je suis entré dans le Rœmer. 

Après avoir erré, sans rencontrer personne, dans une 
grande salle basse et torte , voûtée en ogive et encom- 
brée des baraques de là foire, puis dans un large esca- 
lier à rampe Louis XIII, et tapissé de mauvais tableaux 
sans cadres, puis dans une foule de conidors et de de- 
grés obscurs, à force de frapper à toutes les portes, f ai 
fini par trouver une servante qui, sur ce mot : Kaiser^ 
saal , a pris une clef à un clou dans sa cuisine et m'a 
conduit à la salle des Empereurs. 

La brave fille, souriante, m'a fait passer d'abord par 
la salle des Électeurs, qui sert aujourd'hui, je crois, aux 
séances du haut sénat de la ville de Francfort. C'est là 
que les électeurs ou leurs délégués déclaraient entre eux 
l'empereur roi des Romains. Sur un fauteuil entre les 
deux fenêtres , l'archevêque de Mayence présidait. Puis 
venaient par ordre, assis autour d'une immense table 
couverte en cuir fauve, chacun au-dessous de son blason 
peint au plafond, à la droite de l'archevêque de Mayence, 
Trêves, Bohême et Saxe; à sa gauche, Cologne, le Pala- 
tinaty Brandebourg; en face de lui, Brunswick et Ba« 
vière. Le passant éprouve l'impression que produisent 
les choses simples qui contiennent de grandes choses 
lorsqu'il voit et qu'il touche le cuir roux et poudreux de 
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cette table où l'on faisait l'empereur d'Allemagne. Du 
reste j à part la table, qu'on a transportée dans une salle 
voisine, la salle des Électeurs est aujourd'hui dans l'état 
où elle était au dix- septième siècle. Les neuf blasons au 
plafond encadrant une mauvaise fresque, une tenture 
de damas rouge, des appliques-candélabres en cuivre 
argenté figurant des renommées, une grande glace à 
baguettes contournées, en face de laquelle on a mis 
pour pendant, au siècle dernier, un portrait en pied de 
Joseph II ; au-dessus de la porte, un trumeau, un por- 
trait de ce dernier des petits-fils de Charlemagne, qui 
mourut en 910, au moment de régner, et que les Alle- 
mands appellent V Enfant, Rien de plus. — L'ensemble 
est austère, sérieux, tranquille, et fait plus songer que 
regarder. 

Après la saUe des Électeurs, j'ai vu la salle des Em- 
pereurs. 

Au quatorzième siècle, les marchands lombards qui 
ont laissé leur nom au Rœmer, et qui y tenaient bouti- 
que, eurent idée de faire entourer la gr^de salle de 
niches afin d'y étaler leurs marchandises. Un architecte 
dont le nom s'est perdu mesura le pourtour de la salle 
et y construisit quarante-cinq niches. En 1564, Maxi- 
milien II fut élu à Francfort et montré au peuple du 
balcon de cette salle, qui, à partir de Maximilien II, 
s'appela le Kaiser saal et servit à la proclamation des 
empereurs. On songea alors à la décorer, et la première 
pensée qui vint, ce fut d'installer, dans les niches dé- 
veloppées autour de la halle impériale, les portraits de 
tous les Césars allemands élus et couronnés depuis l'ex- 
tinction de la race de Charlemagne, en réservant aux 
Césars futurs les niches vacantes. Seulement, depuis 
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Conrad I*', en 911, jusqu'à Ferdinand !•*, en 1886, 

trente-six empereurs avaient déjà été sacrés à Aix-la- 
Chapelle. En y joignant le nouveau roi des Romains, il 
ne restait plus que huit niches vides pour l'avenir. C'é- 
tait hien peu. La chose fut pourtant exécutée , et l'on 
se promit d'agrandir la salle quand besoin serait. Les 
cases se meublaient peu à peu, à quatre empereurs en- 
viron par siècle. En 1764, quand Joseph II monta sur 
le trône impérial sacrocésaréen, il ne restait plus qu'une 
place vide. On songea de nouveau sérieusement à al- 
longer le Kaisersaal et à ajouter de nouvelles cases aux 
compartiments préparés cinq siècles auparavant par 
l'architecte des marchands lombards. En 1794, Fran- 
çois II, le quarante-cinquième roi des Romains, vint 
occuper la quarante-cinquième case. C'était la dernière 
niche, ce fut le dernier empereur. La salle remplie, 
l'empire germanique s'écroula. 

Cet architecte inconnu, c'était la destinée ; cette salle 
mystérieuse aux quarante-cinq cellules, c'est l'histoire 
même de l'Allemagne, qui, la race de Charlemagne 
éteinte, ne devait plus contenir que quarante-cinq em- 
pereurs. 

Là, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, froide, 
presque obscure, encombrée à l'un de ses angles de 
meubles de rebut parmi lesquels j'ai vu la table de cuir 
des électeurs ; à peine éclairée à son extrémité orientale 
par les cinq étroites fenêtres inégales qui pyramident 
dans le sens du pignon extérieur ; entre quatre hautes 
murailles chargées de fresques effacées, sous une voûte 
en bois à nervures jadis dorées, seuls dans une espèce 
de pénombre qui ressemble au commencement de Toa- 
bli, tous grossièrement peints et figurés en buste d'ai- 
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rain dont le piédouche porte les deux dates qui ouvre 
et ferme chaque règne, les uns coiffés de lauriers 
comme des Césars romains, les autres fleuronnés du 
diadème germanique, là, s'entre-regardent silencieuse- 
ment, chacun dans sa sombre ogive, les trois Conrad, 
les sept Henri, les quatre Othon, Tunique Lothaire, les 
quatre Frédéric, Tunique Philippe, les deux Rodolphe, 
Tunique Adolphe, les deux Albert, Tunique Louis, les 
quatre Charles, Tunique Wenceslas, Tunique Robert, 
Tunique Sigismond, les deux MaximiUen, les trois Fer- 
dinand, Tunique Mathias, les deux Léopold , les deux 
Joseph, les deux François, les quarante-cinq fantômes 
qui, pendant neuf siècles, de 911 à 1806, ont traversé 
Thistoire du monde, Tépée de saint Pierre dans une 
main et le globe de Charlemagne dans Tautre. 

A Textrémité opposée aux cinq fenêtres , près de la 
voûte, noircit et s'écaille une peinture médiocre qui re- 
présente le jugement de Salomon. 

Quand les électeurs avaient enfin désigné Tempereur, 
le sénat de Francfort se réunissait dans cette salle; les 
bourgeois, divisés en quatorze sections, selon les qua- 
torze quartiers de la ville, se rassemblaient au dehors 
dans la place. Alors les cinq fenêtres du Kaisersaal 
s'ouvraient, faisant face au peuple. La grande fenêtre, 
celle du milieu, était surmontée d'un dais et restait 
vide. A la moyenne fenêtre de droite, ornée d'un bal- 
con de fer noir où j'ai remarqué la route de Mayence, 
Tempereur apparaissait, seul, en grand costume, la 
couronne en tête. A sa droite il avait, réunis dans la 
petite fenêtre , les trois électeurs-archevêques de 
Mayence, de Trêves et de Cologne. Aux deux autres 
fenêtres, à gauche de la grande fenêtre vide, se te» 
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naient, dans la moyenne, Bohème, Bavière et le palatin 
du Rhin ; dans la petite, Saxe, Brmiswick et Brande- 
bourg. Dans la place, devant la façade du Rœmer, au 
milieu d'un vaste carré vide entouré de gardes, il y 
avait un grand monceau d'avoine, une urne pleine de 
monnaie d'or et d'argent, une table portant un lavoir 
d'argent et un bocal de vermeil, et une autre table 
chargée d'un bœuf rôti tout entier. Au moment où 
paraissait l'empereur, les trompettes et les cymbales 
éclataient, et l'archi maréchal du saint empire, l'archi- 
chancelier, l'archiéchanson, l'architrésorier et Tarchi- 
tranchant entraient en cortège dans la place. Au mi- 
lieu des acclamations et des fanfares, l'archimaréchal, à 
cheval, montait dans le tas d'avoine jusqu'à la sangle 
de la selle et y remplissait une mesure d'argent ; l'ar- 
chichancelier prenait le lavoir sur la table; Tarchié- 
chanson remplissait de vin et d'eau le bocal de ver- 
meil; l'architrésorier puisait des monnaies dans l'urne 
et les jetait au peuple à pleines mains ; l'architranchant 
coupait un morceau du bœuf rôti. En ce moment-là 
surgissait le grand référendaire de Fempire, qui pro- 
clamait à haute voix le nouveau César et lisait la for- 
mule du serment. Quand il avait fini, le sénat dans la 
salle et les bourgeois dans la place répondaient grave- 
ment : Oui, Pendant la prestation du serment, le nou- 
vel empereur, déjà formidable, ôtait la couronne et te- 
nait le glaive. 

De 1564 à 1794, cette place aujourd'hui ignorée, 
cette salle aujourd'hui déserte, ont vu neuf fois cette 
cérémonie majestueuse. 

Les grandes charges de l'empire, étant héréditaire- 
ment acquises aux électeurs, étaient remplies par des 



FRANCFORT-SUR-LE-MEIN. 205 

délégués. An moyen âge, les monarchies secondaires 
tenaient à insigne honneur et à bonne politique d'oc- 
cuper les grands offices des deux empires qui avaient 
remplacé l'empire romain. Chaque prince gravitait 
vers le centre impérial lé plus voisin de lui. Le roi 
de Bohème était archiéchanson de Tempire d'Allema- 
gne ; le doge de Venise était protospataire de Tempire 
d'Orient. 

Après la proclamation du Rœmer venait le couron- 
nement à la collégiale. 

J'ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal je 
sois allé à l'église. 

L'éghse collégiale de Francfort, dédiée à saint Bar- 
thélémy, se compose d'une double nef-croisée du qua- 
torzième siècle, surmontée d'une belle tour du quin- 
zième malheureusement inachevée. L'église et la tour 
sont en beau grès rouge noirci et rouillé par les an- 
nées. L'intérieur seul est badigeonné. 

Encore ici une église belge. Des murs blancs : pas de 
vitraux ; un riche mobilier d'autels sculptés, de tombes 
coloriées, de tableaux et de bas-reUefs. Dans les nefs, 
de sévères chevaliers de marbre, des évêques mousta- 
chus du temps de Gustave-Adolphe qui ont des têtes 
de lansquenets, d'admirables clochetons de pierre é vi- 
dés et fouillés par les fées, de magnifiques luminaires 
de cuivre, qui rappellent la lampe de Y Alchimiste de 
Gérard Dow, un Christ au tombeau peint au quator- 
zième siècle , une Fierge au lit de mort sculptée au 
quinzième. Dans le chœur, de curieuses fresques, hor- 
ribles avec saint Barthélémy, charmantes avec la Made- 
leine ; une rude et sauvage boiserie menuisée vers 1400 ; 
boiseries et fresques données par le chevaUer d'In- 
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gelheim, qui s'est fait peindre à genoux dans un coin 
et qui portait d'or aux chevrons de gueules. Sur les 
murailles, une collection complèfe de ces morions fan- 
tasques et de ces cimiers effrayants propres à la che- 
valerie germanique, accroches à des clous conune les 
poêlons et les écumoires d'une batterie de cuisine. Près 
de la porte, une de ces énormes horloges qui sont une 
maison à deux étages, un livre à trois tomes, un poème 
en vingt chants, un monde. En haut, sur un large 
fronton flamand, s'épanouit le cadran de la journée; en 
bas, au fond d'une espèce de caverne où se meuvent 
pèle-mèle dans les ténèbres une foule de gros fils qu'on 
prendrait pour des antennes d'insectes monstrueux, 
rayonne mystérieusement le cadran de l'année. Les 
heures tournent en haut, les saisons marchent en bas. 
Le soleil dans sa gloire de rayons dorés, la lune blan- 
che et noire, les étoiles sur le fond bleu, opèrent des 
évolutions compliquées, lesquelles déplacent à l'autre 
bout de l'horloge un système de petits tableaux où des 
écoliers patinent, où des vieillards se chauffent, où des 
paysans coupent le blé, où des bergères cueillent des 
fleurs. Des maximes et des sentences un peu dévernies 
reluisent dans le ciel à la clarté des étoiles un peu dé- 
dorées. Chaque fois que l'aiguille atteint un chiffre, des 
portes s'ouvrent et se ferment sur le fronton de l'hor- 
loge, et des jacquemarts armés de marteaux, sortant ou 
rentrant brusquement, frappent l'heure sur le timbre en 
exécutant des pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, pal- 
pite et gronde, dans la muraille même de l'église, avec 
le bruit que ferait un cachalot enfermé dans la grosse 
tonne de Heidelberg. 

Cette collégiale possède un admirable Crucifiemem 
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de Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont chacun 
un tableau, un Christ sur les genoux de la Fierge. he 
sujet est le même en apparence ; les deux tableaux sont 
bien différents. Rubens a pose sur les genoux de la di- 
vine mère un Jésu» enfant, Albert Durer y a jetë un 
Christ crucifié. Rien n'égale la grâce du premier ta- 
bleauy si ce n'est T angoisse du second. Chacun des deux 
peintres a suivi son génie. Rubens a choisi la vie, Al- 
bert Durer a choisi la mort. 

Un autre tableau, où l'angoisse et la grâce sont mê- 
lées, c'est une précieuse peinture sur cuir, du seizième 
siècle, qui représente l'intérieur du sépulcre de sainte 
Cécile. L'encadrement est composé de tous les princi- 
paux instants de la vie de la sainte. Au milieu, sous une 
sombre crypte, la sainte est couchée tout de son long 
sur la face dans sa robe d'or, avec l'entaille de la hache 
au cou, plaie rose et délicate qui ressemble à une bou- 
che charmante et qu'on voudrait baiser à genoux. Il 
semble qu'on va entendre la voix de la sainte musi^ 
cienne sortir et chanter por la boca de su herida. Au- 
dessous du cercueil ouvert ceci est écrit en lettres d'or: 
En tibi sanctissimx virginis Ceciliss in sepulchro j'acen" 
tis imaginem, prorsus eodem corporis situ expressam. 
En effet, au seizième siècle, un pape, Léon X, je crois, 
fit ouvrir la tombe de sainte Cécile, et cette ravissante 
peinture n'est, dit-on^ qu'un portrait exact du miracu- 
leux cadavre. 

C'est au centre de la collégiale, à l'entrée du chœur, 
au point d'intersection du transsept et de la nef, que, 
depuis MaximiUen II, on couronnait les empereurs. J'ai 
vu dans un coin du transsept, enveloppée dans un sac 
de papier gris qui lui donne la forme d'un bourrelet 
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d'enfant, Timmense couronne impériale en charpente 
plaquée d'or qu'on suspendait au-dessus de leur tête 
pendant la cérémonie, et je me suis souvenu qu'il y a 
un an j'avais vu le tapis fleurdeUsé du sacre de Giar- 
les X roulé, ficelé et oublié sur une brouette dans les 
combles de la cathédrale de Reims. A la droite même 
de la porte du chœur, précisément à côté de l'endroit 
où l'on couronnait l'empereur, la boiserie gothique étale 
complaisamment cette antithèse sculptée en chêne : 
Saint Barthélémy écorché, portant sa peau sur son 
bras, et regardant avec dédain à sa gauche le diable 
juché sur une magnifique pyramide de mitres, de dia- 
dèmes, de cimiers, de tiares, de sceptres, d'épées et 
de couronnes. Un peu plus loin, le nouveau César pou- 
vait, sous les tapisseries dont on le cachait sans doute, 
entrevoir par instants debout dans l'ombre contre le 
mur, comme une apparition sinistre. Je spectre de 
pierre de cet infortuné pseudo-empereur, Gunther de 
Schwarzbourg, la fatalité et la haine dans les yeux, te- 
nant d'un bras son écu au lion rampant et de l'autre 
son morion impérial ; fier et terrible tombeau qui, pen« 
dant deux cent trente ans, a assisté à l'intronisation des 
empereurs, et dont la tristesse de granit a survécu à 
toutes ces fêtes de carton peint et de bois doré. 

J'ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui 
m'avait conduit dans l'église, et qui ne sait pas un mot 
de français, m'a abandonné aux premières marches de 
la vis, et je suis monté seul. Arrivé en haut j'ai trouvé 
l'escalier obstrué par une barrière à pointes de fer ; j'ai 
appelé, personne n'a répondu; sur quoi j'ai pris le 
parti d'enjamber la barrière. L'obstacle franchi, j'étais 
sur la plate-forme du Pfarthurm. Là, j'ai eu un char- 
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mant spectacle. Sur ma tête, un beau soleil, à mes 
pieds toute la ville ; à ma gauche la place du Rœmer, 
à ma droite la rue des Juifs, posëe comme une longue 
et inflexible arête noire parmi les maisons blanches ; çà 
et là quelques chevets d'antiques églises par trop dé- 
faites, deux ou trois hauts beffrois flanqués de tourel- 
les, sculptés à Faigle de Francfort, et répétés, comme 
par des échos, au fond de l'horizon, par les trois ou 
quatre vieilles tours-vigies qui marquaient autrefois les 
ites du petit État libre ; derrière moi le Mein, nappe 
'argent rayée d'or par le sillage des bateaux ; le vieux 
»nt avec les toits de Sachshausen et les murs rougeâ- 
s de l'ancienne maison teutoniquê ; autour de la ville, 
épaisse ceinture d'arbres; au delà des arbres, une 
de table ronde de plaines et de champs labourés, 
ée par les croupes bleues du Taunûs. Pendant 
je rêvais je ne sais quelle rêverie, adossé au tron- 
du clocher tronqué de 1509, des nuages sont venus 
sont mis à rouler dans le ciel, chassés par le vent, 
ant et découvrant à chaque instant de larges dé- 
es d'azur, et laissant tomber partout sur la terre 
ndes plaques d'ombre et de lumière. Cette ville 
horizon étaient admirables ainsi. Le paysage n'est 
plus beau que quand il revêt sa peau de tigre, 
me croyais seul sur la tour, et j'y serais resté 
la journée. Tout à coup un petit bruit s'est fait 
dre à côté de moi ; j'ai tourné la tête : c'était une 
jeune fille de quatorze ans environ, à demi sortie 
e lucarne, qui me regardait avec un sourire. J'ai 
é quelques pas, j'ai dépassé un angle du Pfarthurm 
je n'avais pas encore franchi, et je me suis trouvé 
milieu des habitants du clocher. Il y a là tout un 
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petit inonde doux et heureux. La jeune £Qle , qui tri- 
cote ; une vieille femme, sa mère sans doute, qui file 
son rouet ; des colombes qui roucoulent, perchées sur 
les gargouilles du clocher; un singe hospitalier qui 
vous tend la main du fond de sa petite cabane ; les poids 
de la grosse horloge qui montent et descendent avec 
un bruit sourd et s'amusent à faire mouvoir des ma- 
rionnettes dans l'église où Ton a couronné des empe- 
reurs ; ajoutez à cela cette paix profonde des lieux éle- 
vés, qui se compose du murmure du vent, des rayons 
du soleil et de la beauté du paysage, — n'est-ce pas 
que c'est un ensemble pur et charmant ? ^ De la cage 
des anciennes cloches, la jeune fille a fait sa chambre; 
elle y a mis son lit dans Tombre, elle y chante comme 
chantaient les cloches, mab d'une voix plus douce, pour 
elle et pour Dieu seulement. De l'un des clochetons 
inachevés, la mère a fait la cheminée du petit feu de 
veuve où cuit sa pauvre marmite. Voilà le haut du clo- 
cher de Francfort. Comment et pourquoi cette colonie 
est-elle là, et qu'y fait-elle? Je l'ignore, mais j'ai ad- 
miré cela. Cette fière ville impériale, qui a soutenu tant 
de guerres, qui a reçu tant de boulets, qui a intronisé 
tant de Césars, dont les murailles étaient comme une ar- 
mure, dont l'aigle tenait dans ses deux serres les dia- 
dèmes que l'aigle d'Autriche posait sur ses deux têtes, 
est aujourd'hui dominée et couronnée par l'humble foyer 
d'une vieille femme, d'où sort un peu de fumée. 
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LE RHIN. 

D'où il sort. — La Suisse, le Rhin. — Aspects. — QuW 
fleuTc est un arbre. — Le trajet de Mayence à Cologne. — 
Détail». — Où commence l'encaissement du fleuve. — Où 
il finit. — Tableaux. — Les vignes. — Les ruines. — Les 
bttneaux. — Les villes. — Histoire et archéologie mélëes. 

— Bingen. — Oberwesel. — Saint-Goar. — Neuwied. — 
Andernach. — Linz. — Sinzig. — Boppart. — Caub. — 
Braubach. — Coblenz. — Ce qui a eflrajë l'auteur à 
Coblenz. — Musées. — Quels sont les peintres que pos- 
sède chaque ville. — Curiosités et bric-à-brac. — Paysa- 
ges du Rhin. — Ce qu'a été le Rhin. ^- Ce qu'il est. 

— Remontez-le. — Le bateaurflèche. — Le DampfschifF. 

— La barque à voUe. — Le grand radeau. — Curieux 
détails sur les anciennes grandes flottaisons du Rhin. — 
Vingt-cinq bateaux à vapeur en route chaque jour. — 
Parallèle de l'ancienne navigation et de la nouvelle. — 
Quarante-neuf lies. — Souvenirs. — Une jovialité de 
Schinderhannes rencontrant une bande da juifs. — Ce que 
firent en 1400, dans une église de villag|p|^ les quatre élec- 
teurs du Rhin. — Détails secrets et inconnus de Lg^po- 
sition de Wenceslas. — Le Kœnigssthûl. — LrhMRir re- 
construit le Kœnigssthûl, aujourd'hui disparu. — De quelle 
manière et dans quelle forme s'y faisait l'élection des em- 
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pereurs. — Ce que c'était que les sept ëlecteim da saint 
empire. — L'ëlection dans le Rœmer de Francfort com- 
parée avec l'élection sur le Kœnigsstliûl. — Côtés inédits 
et ignorés de Phistoire. — La bannière impériale. — Ce 
qu'elle était avant Lothaire. — - Ce que Lothaire j changea. 

— Ce qu'elle a été depuis. — L'aigle à deux têtes. — Sa 
première apparition. ^- Ce que le peuple concluait de la 
façon dont la bannière flottait. — Chute de la bannière.— 
Vue de Caub. — Étrange aspect du Pfalz. — Ce que c'est. 

— Les châteaux du Rhin. — Dénombrement. — Combien 
il y en a. — Quels sont leurs noms. — Leurs dates. — 
Leurs histoires. — Qui les a bâtis. — Qui les a ruinés. — 
Destinée de tous. — Détail de chacun. — Coup d'oeil dans 
les yallées. — Sept burgs dans le Wisperthal. — Une 
abbaye et six forteresses dans les Sept-Monts. — Trois ci- 
tadelles dans la plaine de Majence. — Le Godesberg dans 
la plaine de Cologne. — Hymne aux châteaux du Rhin. 



Majrenoe, I*' octobre. 

• 

Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orien- 
tale de Saint-Gothard ; un autre ruisseau sort d'un au- 
tre lac au pied du mont Lucmanierberg ; un troisième 
ruisseau suinte d'un glacier et descend à travers les ro- 
chers d'une hauteur de mille toises. A quinze lieues de 
leurs sources, ces ruisseaux viennent aboutir au même 
ravin près Reichenau. Là, ils se mêlent. N'admirez- 
vous pas, mon ami, de quelle façon puissante et simple 
la Providence produit les grandes choses ? Trois pâtres 
se rencontrent, c'est un peuple ; trois ruisseaux se ren- 
contrent, c'est im fleuve. 

Le peuple naît le 17 novembre 1307, la nuit, au bord 
d'un lac où trois pasteurs viennent de s'embrasser ; il 
se lève, il atteste le grand Dieu qui fait les paysans et 
leg Césars, puis il court aux fléaux et aux fourches. 
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Géant rustique, il prend corps à corps le souverain 
géant, l'empereur d'Allemagne. 11 brise à Kussnacht le 
bailli Gessler, qui faisait adorer son chapeau ; à Samen, 
le bailli Landenberg, qui crevait les yeux aux vieillards ; 
à Hialewyl, le bailli Wolfenschiess, qui tuait les fem- 
mes à coups de hache ; à Morgarten, le duc Léopold ; à 
Morat, Charles le Téméraire. Il enterre sous la colline 
de Buttisholz les trois mille Anglais d'Enguerrand de 
Coucy. Il tient en respect à la fois les quatre formida- 
bles ennemis qui lui viennent des quatre points cardi- 
naut ; il bat à Sempach le duc d'Autriche, à Granson 
le duc de Bourgogne, à Ghillon le duc de Savoie, à 
Novare le duc de Milan; et notons en passant qu'à 
Novare, en iS13, le duc de Milan était duc par le 
droit de l'épée et s'appelait Louis XII, roi de France. 
Il accroche à un clou dans ses arsenaux, au-dessus de 
ses habits de paysan, à côté des colliers de, fer qu'on 
lui destinait, les splendides armures ducales des princes 
vaincus; il a de grands citoyens, Guillaume Tell d'abord, 
puis les trois libérateurs, puis Pierre Collin et Gundol- 
dingen, qui ont laissé leur sang sur la bannière de leur 
ville, et Conrad Baumgarten, et Scharnachthal, et Win- 
kelried, qui se jetait sur les piques comme Curtîus dans 
le gouffre; il lutte à Bellinzona pour l'inviolabilité du 
sol, et à Cappel pour l'inviolabiUté de la conscience ; il 
perd Zwingli en 1 531 , mais il délivre Bonnivard en 1 536 : 
et depuis lors il est debout. Il accomplit sa destinée, 
entre les quatre colosses du continent, ferme, solide, 
impénétrable, nœud de civilisation, asile de science, re- 
fuge de la pensée, obstacle aux envahissements injustes, 
point d'appui aux résistances légitimes. Depuis six cents 
ans, au centre de l'Europe, au milieu d'une nature 
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sévère, sous rœil d'une providence bienveillante, ces 
grands montagnards, dignes fils des grandes monta- 
gnes, graves, froids et sereins comme elles, soumis à la 
nécessité, jaloux de leur indépendance, en présence des 
monarchies absolues, des aristocraties oisives et des dé- 
mocraties envieuses, vivent de la forte vie populaire, 
pratiquant à la fois le premier des droits, la liberté, et 
le premier des devoirs, le travail. 

Le fleuve naît entre deux muf ailles de granit; il fait 
un pas et il rencontre, à Andeer, village roman, le sou- 
venir de Charlemagne; à Goire, Tancienne Curia, le 
souvenir de Drusus; à Feldkirch, le souvenir de Mas- 
séna ; puis, comme consacré pour les destinées qui l'at- 
tendent par ce triple baptême germanique, romain et 
firançais, laissant l'esprit indécis entre son étymologie 
grecque 'Peeiv, et son étymologie allemande Rinnen^ qui 
toutes deux signifient couler^ il coule en effet, franchit 
la forêt et la montagne, gagne le lac de Constance, 
bondit à Schaffhouse, longe et contourne les arrière- 
croupes du Jura, côtoie les Vosges, perce la chaîne des 
volcans morts du Taunus, traverse les plaines de la 
Frise, inonde et noie les bas- fonds de la Hollande, et 
après avoir creusé dans les rochers, les terres, les laves, 
les sables et les roseaux, un ravin tortueux de deux 
cent soixante- dix-sept lieues, après avoir promené dans 
la grande fourmilière européenne le bruit perpétuel de 
ses vagues, qu'on dirait composé de la querelle éter- 
nelle du Nord et du Midi, après avoir reçu douze mille 
cours d'eau, arrosé cent quatorze villes, séparé, ou 
pour mieux dire, divisé onze nations, roulant dans son 
écume et mêlant à sa rumeur l'histoire de trente siècles 
et de trente peuples, il se perd dans la mer. Fleuve- 
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Protëe ; ceinture des empires, frontière des ambitions, 
frein des conquérants; serpent de Tënorme caducée 
qu'étend slir l'Europe le dieu Commerce ; grâce et pa- 
rure du globe ; longue chevelure verte des Alpes qui 
traîne jusque dans T Océan. 

Ainsi trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse et le 
Rhin s'engendrent de la même façon dans les mêmes 
montagnes. « 

Le Rhin a tous les aspects. Il est tantôt large, tantôt 
étroit. Il est glauque, transparent, rapide, joyeux de 
cette grande joie qui est propre à tout ce qui est puis- 
sant. Il est torrent à ShajQhouse, gouffre à Laufén, ri- 
vière à Sickingen, fleuve à Mayence, lac à Saint-Goar, 
marais à Leyde. 

Il se calme, dit-on, devient lent vers le soir comme 
s'il s'endormait ; phénomène plutôt apparent que réel, 
visible sur tous les grands cours d'eau. 

Je Tai dit quelque part, l'unité dans la variété, c'est 
le principe de tout art complet. Sous ce rapport, la 
nature est la plus grande artiste qu'il y ait. Jamais elle 
n'abandonne une forme sans lui avoir fait parcourir tous 
ses logarithmes. Rien ne se ressemble moins en appa- 
rence qu'un arbre et un fleuve ; au fond pourtant l'ar- 
bre et le fleuve ont la même Ugne génératrice. Exa- 
minez, l'hiver, un arbre dépouillé de ses feuilles, et 
couchez-le en esprit à plat sur le sol, vous aurez l'as- 
pect d'un fleuve vu par un géant à vol d'oiseau. Le 
tronc de l'arbre, ce sera le fleuve ; les grosses branches, 
ce seront les rivières; les rameaux et les ramuscules, 
ce seront les torrents, les ruisseaux et les sources ; l'é- 
largissement de la racine, ce sera l'embouchure. Tous 
les flouves, vus sur une carte géographique, sont des 
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arbres qui portent des villes tantôt à Textrémité des 
rameaux comme des fruits, tantôt dans T entre-deux des 
branches comme des nids; et leurs confluents et leurs 
affluents innombrables imitent, suivant Tinclinaison des 
versants et la nature des terrains, les embranchements 
variés des différentes espèces végétales, qui toutes, 
comme on sait, tiennent leurs jets plus ou moins écar- 
tés de la tige, selon la force spéciale de leur sève et la 
densité de leur bois. Il est remarquable que, si l'on con- 
sidère le Rhin de cette façon, Tidée royale qui semble 
attachée à ce robuste fleuve ne l'abandonne pas. L'Y 
de presque tous les affluents du Rhin, de la Murg, du 
Neckar, du Mein, de la Nahe, de la Lahn, de la Mo- 
selle et de TAar, a une ouverture d'environ quatre- 
vingt-dix degrés. Bingen, Niederlahnstein, (]oblenz, sont 
dans des angles droits. Si Ton redresse par la pensée 
debout sur le sol Timmense silhouette géométrale du 
fleuve, le Rhin séparait portant toutes ses rivières à 
bras tendu et prend la figure d'un chêne. 

Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se di- 
vise avant d'arriver à l'Océan sont ses racines mises 
à nu. 

La partie du fleuve la plus célèbre et la plus admi- 
rée, la plus riche pour le géologue, la plus curieuse 
pour l'historien, la plus importante pour le politique, 
la plus belle pour le poète, c'est ce tronçon du Rhin 
central qui, de Bingen à Kœnigswinter, traverse du le- 
vant au couchant le noir chaos de collines volcaniques 
que les Romains nommaient les Alpes des Gattes. 

C'est là ce fameux trajet de Mayence à Cologne que 
presque tous les tourists font en quatorze hcires dans 
les longues journées d'été. De cette manière on a l'é- 
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blouîssement du Rhin, et rien de plus. Lorsqu'un fleuve 
est rapide, pour le bien voir il faut le remonter, et non 
le descendre. Quant à moi, comme vous savez, j'ai fait 
le trajet de Cologne à Mayence, et j'y ai mis un mois. 

De Mayence à Bîngen, comme de Kœnigswinter à 
Cologne, il y a sept ou huit lieues de riches plaines 
vertes et riantes, avec de beaux villages heureux au 
bord de F eau. ])fais, ainsi que je vous le disais tout à 
l'heure, le grand encaissement du Rhin commence à 
Bingen par le Rupertsberg et le Niederwâld, deux mon- 
tagnes de schiste et d'ardoise, et finit à Kœnigswinter, 
au pied des Sept-Monts. 

La tout est beau. Les escarpements sombres des deux 
rives se mirent dans les larges squames de Feau. La 
roideur des pentes fait que la vigne est cultivée sur le 
Rhin de la même manière que l'olivier sur les côte^ de 
Provence. Partout où tombe le rayon du Midi, si le ro- 
cher fait une petite saillie, le paysan y porte à bras des 
sacs et des paniers de terre, et, dans cette terre, en 
Provence il plante un olivier, et sur le Rhin il plante 
un cep. Puis il contre-butte son terrassement avec un 
mur de pierres sèches, qui retient la terre et laisse fuir 
les eaux. Ici, par surcroît de précaution, pour que les 
pluies n'entraînent pas la terre, le vigneron la couvre, 
conmie un toit, avec les ardoises brisées de la monta- 
gne. De cette façon, au flanc des roches les plus abrup- 
tes, la vigne du Rhin, comme Folivier de la Méditer- 
ranée, croît sur des espèces de consoles posées au-cLessus 
de la tête du passant comme le pot de fleur d'une man- 
sarde. Toutes les inclinaisons douces sont hérissées de 
ceps. 

C'est, du reste, un travail ingrat. Depuis dix ans les 
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riverains du Rhin n ont pas fait une bonne récolte. Dans 
plusieurs endroits, et notamment à Saint-Goarshausen, 
dans le pays de Nassau, j'ai vu des vignobles aban- 
donnés. 

D'en bas tous ces épaulements en pierres sèches qui 
suivent les mille ondulations de la pente, et auxquels 
les cannelures du rocher donnent nécessairement pres- 
que toujours la forme d'un croissant, surmontés de la 
frange verte des vignes, rattachés et comme accrochés 
aux saillies de la montagne par leurs deux bouts qui 
vont s' amincissant, figurent d'innombrables guirlandes 
suspendues à la muraille austère du Rhin. 

L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces ter- 
rassements d'un gris sale ressemblent à ces grandes 
toiles d'araignées étagées et superposées dans les angles 
des masures abandonnées, espèce de hamacs hideux où 
s'est amoncelée la poussière. 

A chaque tournant du fleuve se développe un groupe 
de maisons, cité ou bourgade. Au-dessus de chaque 
groupe de maisons se dresse un donjon en ruine. Les 
villes et les villages, hérissés de pignons, de tourelles 
et de clochers, font de loin comme une flèche barbelée à 
la pointe basse de la montagne. 

Souvent les hameaux s'allongent, à la lisière de la 
berge, en forme de queue ^ égayés de laveuses qui chan- 
tent et d'enfants qui jouent. Ça et Iri jne chèvre broute 
les jeunes pousses des oseraies. Les maisons du Rhin 
ressemblent à de grands casques d'ardoise posés au bord 
du fleuve. L'enchevêtrement exquis des solives peintes 
en rouge et ^n bleu sur le plâtre blanc fait l'ornement 
de la façade. Plusieurs de ces villages, comme ceux de 
Bergheim et de Mondorf près Cologne, sont habités par 
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des pêcheurs de saumon et des faiseurs de corbeilles. 
Dans les belles journées d'été, cela compose des spec- 
tacles charmants, le vannier tresse son panier sur le 
seuil de sa maison, le pêcheur raccommode ses filets 
dans sa barque, au-dessus de leurs têtes le soleil mûrit 
la vigne sur la colline. Tous font ce que Dieu leur 
donne à faire, Tastre comme l'homme. 

Les villes sont d'un aspect plus compliqué et plus tu- 
tnultueux. Elles abondent sur le Rhin. C'est Bin^en, 
c'est Oberwesel, c'est Saint-Goar, c'est Neuwied, c'est 
Andemach. Cest Linz, grosse commune à tours carrées, 
qui a été assiégée par Charles le Téméraire en 1476, et 
qui regarde vis-à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, 
Sinzig, bâtie par Sentius pour garder l'embouchure de 
l'Aar. C'est Boppart, l'ancienne Bodobriga, fort de 
Drusus, censé royale de rois francs, ville impériale pro- 
clamée en même temps qu'Oberwesel, bailliage de 
Trêves, vieille cité charmante qui conserve une idole 
dans son égUse, au-dessus de laquelle deux clochers 
romans accouplés par un pont ressemblent à deux 
grands bœufs sous un joug. J'y ai remarqué, près de 
la porte de ville en amont, une ravissante abside rui- 
née. C'est Caub, la ville des palatins. C'est Braubach, 
nommée, dans" une charte de 933, fief des comtes 
d'Arnstein du Lahngau, ville impériale sous Rodolphe 
en 1279, domaine des comtes de Katzenehenbogen 
en 1283, qui échoit à la Hesse en 1473, à Darmstadt 
en 1632, et en 1802 à Nassau. 

Braubach, qui communique avec les bains du Tau- 
nus, est admirablement située au pied du haut rocher 
qui porte à sa cime le Markusburg. Le vieux château 
de Saint-Marc est aujourd'hui une prison d'Etat. Tout 
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marquis veut avoir des pages. Il me paraît que M. de 
Nassau se donne les airs d'avoir des prisonniers d'Etat. 
Cest un beau luxe. 

Douze mille six cents habitants dans onze cents mai- 
sons, un pont de trente-six bateaux construit en 1819 
sur le Rhin, un pont de quatorze arches sur la Moselle 
bâti en pierre de lave sur les fondations mêmes du pont 
édifie vers 1311 par Tarchevêque Baudouin au moyen 
d'une large dépense d'indulgences; le célèbre fort 
Ehrenbreistein, rendu aux Français le 27 janvier 1799 
après un blocus où les assiégés avaient payé un chat 
trois francs et une livre de cheval trente sous; un 
puits de cinq cent quatre-vingts pieds de profondeur, 
creusé par le margrave Jean de Bade; la place de 
Tarsenal, où l'on voyait jadis la fameuse coulevrine le 
Griffon y laquelle portait cent soixante livres et pesait 
vingt milliers; un bon vieux couvent de franciscains 
converti en hôpital en 1804 ; une Notre-Dame romane, 
restaurée dans le goût Pompadour et peinte en rose; 
une église de Saint-Florin, convertie en magasin de 
fourrage par les Français, aujourd'hui église évangé- 
hque, ce qui est pire au point de vue de l'art, et peinte 
en rose; une collégiale de Saint-Castor enrichie d'un 
portail de i 803 et peinte ça rose ; point de bibliothè- 
que : voilà Coblenz, que les Français écrivent Coblentz 
par politesse pour les Allemands, que les 'Allemands 
écrivent Coblence par ménagement pour les Français. 
D'abord castrum romain dans l'Altehof, puis cour 
royale sous les Francs, résidence impériale jusqu'à 
Louis de Bavière, ville patronée par les comtes d'Ams- 
tein jusqu'en 1250, et, à dater d'Arnould II, par les 
archevêques de Trêves, assiégée en vain en 1688 par 
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Vauban et par Louis XIV en personne, Goblenz a été 
prise par les Français en 1794 et donnée aux Prus- 
siens en 1815. Quant à moi, je n'y suis pas entré. Tant 
d'églises roses m'ont effrayé. 

Gomme point militaire, (]oblenz est un lieu impor- 
tant. Ses trois forteresses font face de toutes parts. La 
Chartreuse domine la route de Mayence, le Petersberg 
garde la route de Trêves et de Cologne, TËhrenbreis- 
tein surveille le Rhin et la route de Nassau. 

Conmie paysage, Coblenz est peut-être trop vantée, 
surtout si on la compare à d'autres villes du Rhin que 
personne ne visite et dont personne ne parle. Ehren- 
breistein, jadis belle et colossale ruine, est maintenant 
une glaciale et morne citadelle qui couronne platement 
un magnifique rocher. Les vraies couronnes des mon- 
tagnes, c'étaient les andennes forteresses. Chaque tour 
était un fleuron. 

Quelques-unes de ces villes ont d'inestimables ri- 
chesses d'art et d^archéologie. Les plus vieux maîtres 
et les plus grands peintres peuplent leurs musées. Le 
Dominiquin, les Carrache, le Guerchin, Jordaens, Sny- 
ders, Laurent Sciarpelloni, sont à Mayence. Augustin 
Braun, Guillaume de Cologne, Rubens, Albert Durer, 
Mesquida, sont à Cologne. Holbein, Lucas de Leyde, 
Lucas Granach, Scorel, Raphaël, la Vénus endormie de 
Titien, sont à Darmstadt. Coblenz a l'œuvre complet 
d'Albert Durer, à quatre feuilles près. Mayence a le 
psautier de 1459. Cologne avait le fameux missel du 
château de Drachenfels , colorié au douzième siècle ; 
elle l'a laissé perdre ; mais elle a conservé et elle garde 
encore les {védeoses lettres de Leibnitz au jésuite de 
Brosse. 
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Ces belles villes et ces charmants villages sont mêlés 
à la natm*e la plus sauvage. Les vapeurs rampent dans 
les ravins ; les nuées accrochées aux collines semblent 
hésiter et choisir le vent ; de sombres forêts druidiques 
s'enfoncent entre les montagnes dans les lointains vio- 
lets ; de grands oiseaux de proie planent sous un ciel 
fantasque qui tient des deux climats que le Rhin sé- 
pare, tantôt éblouissant de rayons comme un ciel d'Ita- 
lie, tantôt sali de brumes rousses comme un ciel du 
Groenland. La rive est âpre, les laves sont bleues; les 
basaltes sont noires ; partout le mica et le quartz en 
poussière; partout des cassures violentes; les rochers 
ont des profils de géants camards. Des croupes d'ar- 
doises feuilletées et fines comme des soies brillent au 
soleil et figurent des dos de sangliers énormes. L'aspect 
de tout le fleuve est extraordinaire. 

Il est évident qu'en faisant le Rhin la nature avait 
prémédité un désert ; Thomme en a fait une rue. 

Du temps des Romains et des barbares, c'était la 
rue des soldats. Au moyen- âge, comme le fleuve pres- 
que entier était bordé d'Etats ecclésiastiques, et tenu 
en quelque sorte, de sa source à son embouchure, par 
l'abbé de Saint-Gall, le prince-évêque de Constance, le 
prince-évêque de Baie, le prince-évêque de Strasbourg, 
le prince-évêque de Spire, le prince-évêque de Worms, 
l'archevêque-électeur de Mayence, l'archevêque-élec- 
teur de Trêves et l'archevêque-électeur de Cologne, on 
nommait le Rhin la rue des Prêtres. Aujourd'hui c'est 
la rue des marchands. 

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi 
dire, venir à soi, et, de cette façon, le spectacle est plus 
beau. A chaque instant on rencontre une chose qui 
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passe : tantôt un ëtroit bateau-flèche efirayant à voir 
cheminer, tant il est chargé de paysans, surtout si 
«'est le dimanche, jour où ces braves riverains catho- 
liques possédés par des huguenots vont quelquefois 
chercher leur messe bien loin; tantôt un bateau à va- 
peur pavoisé; tantôt une longue embarcation à deux 
voiles latines descendant le Rhin avec sa cargaison qui 
fait bosse sous le grand mât, son pilote attentif et sé- 
rieux, ses matelots affairés, quelque femme assise sur 
la porte de la cabine, et,' au milieu des ballots, le cof- 
fre des marins colorié à rosaces rouges, vertes et 
bleues. Ou bien ce sont de longs attelages attachés à 
de lourds navires qui remontent lentement ; ou un pe- 
tit cheval courageux remorquant à lui seul une grosse 
barque pontée, comme une fourmi qui traîne un scara- 
bée mort. Tout à coup le fleuve se replie, et, au tour- 
nant qui se présente, un grand radeau de Namedy 
débouche majestueusement. Trois cents matelots ma- 
nœuvrent la monstrueuse machine , les immenses avi- 
rons battent l'eau en cadence à l'arrière et à Tavant, 
un bœuf tout entier ouvert et saignant pend accroché 
aux bigues, un autre bœuf vivant tourne autour du 
poteau où il est lié, et mugit en voyant les génisses 
paître sur la rive, le patron monte et descend Tescalier 
double de son estrade, le drapeau tricolore horizontal 
flotte déployé au vent, le coke attise le feu sous la 
grande chaudière, la fumée sort de trois ou quatre ca- 
banes où vont et viennent les matelots, tout un village 
vit et flotte sur ce prodigieux plancher de sapin. 

Eh bien, ces gigantesques radeaux sont aux ancien- 
nes grandes flottaisons du Rhin ce qu'une chaloupe est 
à un vaisseau à trois ponts. Le train d'autrefois, com^ 
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posé comme aujourd'hui de sapins destinés à la mâ- 
ture, de chênes, de madriers et de menu bois, assemble 
à ses extrémités par des chevrons nommés bundsparren^ 
renoué à ses jointures avec des harts d'osier et des 
crampons de fer, portait quinze ou dix-huit maisons, 
dix ou douze nacelles chargées d'ancres, de sondes et 
de cordages, mille rameurs, avait huit pieds de profon- 
deur dans Teau, soixante-dix pieds de large et environ 
neuf cents pieds de long, c est-à-dire la longueur de 
dix maîtres sapins de la Murg, attachés bout à bout. 
Autour du train central et amarrés à son bord au 
moyen d'un tronc d'arbre qui servait à la fois de pont 
et de câble, flottaient, soit pour lui donner la direc- 
tion, soit pour amoindrir les périls de Téchouement, 
dix ou douze petits trains d'environ quatre-vingts pieds 
de long, nommés les uns KniCy les autres Anhabnge, Il 
y avait dans le grand radeau une rue qui aboutissait 
d'un côté à une vaste tente, de l'autre à la maison du 
patron, espèce de palais de bois. La cuisine fumait 
sans cesse. Une grosse chaudière de cuivre y bouilldt 
jour et nuit. Soir et matin le pilote criait le mot d'or- 
dre, et élevait au-dessus du train un panier suspendu à 
une perche; c'était le signal du repas, et les mille tra- 
vailleurs accouraient avec leurs écuelles de bois. Ces 
trains consommaient en un voyage huit foudres de vin, 
six cents muids de bière, quarante sacs de légumes 
secs, douze mille livres de fromage, quinze cents livres 
de beurre, dix mille livres de viande fumée, vingt mille 
livres de viande fraîche et cinquante mille livres de 
pain. Ils emmenaient un troupeau et des bouchers. 
Chacun de ces trains représentait sept ou huit cent mille 
florins, c'est-à-dure environ deux millions de francs. 



LE RHIN. 227 

On se figure difficilement cette grande île de bois 
cheminant de Namedy à Dordrecht, et traînant tor- 
tueusement son archipel d'îlots à travers les coudes, 
les entonnoirs, les chutes, les tourbillons et les serpen- 
tines du Rhin. Les naufrages étaient fréquents. Aussi 
disait-on proverbialement et dit-on encore qu un entre- 
preneur de trains doit avoir trois capitaux : le premier 
sur le Rhin, le deunème à terre et le troisième en po- 
che. L'art de conduire parmi tant d'écueils ces ef- 
frayants assemblages n'appartenait d'ordinaire qu'à un 
seul homme par génération. A la fin du siècle dernier, 
c'était le secret d'un maître flotteur de Rudesheim ap- 
pelé le vieux Jung. Jung mort, les grandes flottaisons 
ont disparu. 

A l'instant où nous sommes, vingt-cinq bateaux à 
vapeur montent et descendent le Rhin chaque jour. Les 
dix-neuf bateaux de la compagnie de Cologne, recon- 
naissables à leur cheminée blanche et noire, vont de 
Strasbourg à Dusseldorf ; les six bateaux de la compa- 
gnie de Dusseldorf, qui ont la cheminée tricolore, vont 
de Mayence à Rotterdam. Cette immense navigation se 
rattache à la Suisse par le dampschilT de Strasbourg à 
Bâle, et à l'Angleterre par les steamboats de Rotterdam 
à Londres. 

L'ancienne navigation rhénane, que perpétuent les 
bateaux à voiles, contraste avec la navigation nouvelle, 
que représentent les bateaux à vapeur. Les bateaux à 
vapeur, riants, coquets, élégants, confortables, rapides, 
enrubanés et harnachés des couleurs de dix nations, 
Angleterre, Prusse, Nassau, Hesse, Bade, tricolore hol- 
landais, ont pour invocation des noms de princes et de 
villes : Ludwig lly Gross-Herzog von Eessen^ Kœnigin 
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Victoria^ Herzog von Nassau^ Prinzessinn Marianne 
GrosS'Herzog von Baden^ Stadt Manheim^ Stadt Co' 
blentz. Les bateaux à voiles passent lentement, portant 
à leur proue des* noms graves et doux : Plus, Colum- 
bus^ Amor^ Sancta Maria ^ Gratia Dei. Les bateaux à 
vapeur sont vernis et dorés, les bateaux à voiles sont 
goudronnes. Le bateau à vapeur, c'est la spéculation; 
le bateau à voiles, c'est bien la vieille navigation aus- 
tère et croyante. Les uns cheminent en faisant une ré- 
clame, les autres en faisant une prière. Les uns comp- 
tent sur les honunes, les autres sur Dieu. 

Cette vivace et frappante antithèse se croise et s'af- 
fronte à chaque instant sur le Rhin. 

Dans ce contraste, respire avec une singulière puis- 
sance de réalité le double esprit de notre époque, qui 
est fille d'un passé religieux et qui se croit mère d'un 
avenir industriel. 

Quarante-neuf îles, couvertes d'une épaisse verdure, 
cachant des toits qui fument dans des touffes de fleurs, 
abritant des barques dans des havres charmants, se 
dispersent sur le Rhin de Cologne à Mayence. Toutes 
ont quelque souvenir : c'est Graupenwerth , où 'les 
Hollandais construisirent un fort qu'ils appelèrent Bon- 
net de prêtre^ Pfaffenmûtze, fort que les . Espagnols 
scandalisés reprirent et baptisèrent du nom di Isabelle, 
C'est Graswerth, Ytle de ÏHerbe^ où Jean-Philippe de 
Reichenberg écrivit ses Antiquitates Saynenses, C'est 
Niederwerth, jadis si riche des dotations du margrave- 
archevêque Jean IL C'est Urmitzer Insel, qui a vu 
César; c'est Nonnenswerth, qui a vu Roland. 

Les souvenirs des rives semblent répondre aux sou- 
venirs des îles. Permettez-moi d'en effleurer ici quel- 



LE RHIN. 229 

ques-uns; je reviendrai tout à l'heure avec plus de 
détails sur ce sujet intéressant. Toute ombre qui se 
dresse sur un bord du fleuve en fait dresser une autre 
sur l'autre bord. Le cercueil de sainte Nizza, petite- 
fille de Louis le Débonnaire, est à Goblenz ; le tombeau 
dç sainte Ida, cousine de Charles Martel, est à Cologne. 
Sainte Hildegarde a laissé à Eubingen Tanneau que lui 
donna saint Bernard, avec cette devise : faime à 
souffrir. Sigebert est le dernier roi d'Austrasie qui ait 
habité Andemach. Sainte Geneviève vivait à Frauen- 
kirch, dans les bois, près d'une source minérale qui 
avoisine aujourd'hui une chapelle commémorative. Son 
mari résidait à Altsimmern. Schinderhannes a désolé la 
vallée de la Nahe. Cest là qu'un jour il is'amusa, le 
pistolet au poing, à faire déchausser une bande de 
juifs ; puis il les força ensuite à se rechausser précipi- 
tamment après avoir mêlé leurs souliers. Les juifs 
s'enfuirent clopin dopant, ce qui fit rire Jean l'Ecor- 
cheur. Avant Schinderhannes, cette douce vallée avait 
eu Louis le, Noir, duc de Deux-Ponts. 

Quand le voyageur qui remonte a passé Coblenz et 
laissé derrière lui la gracieuse île d'Oberwerth, où je 
ne sais quelle bâtisse blanche a remplacé la vieille ab- 
baye des dames nobles de Sainte -Madeleine-sur-l'île, 
l'embouchure de la Lahn lui apparaît. Le lieu est ad- 
mirable. Au bord de l'eau, derrière un encombrement 
d'embarcations amarrées, montent les deux clochers 
croulants de Johanniskirch , qui rappellent vaguement 
Jamiéges. A droite, au-dessus du bourg de Capellen, 
sur une croupe de rochers, se dresse Stolzenfels, la 
vaste et magnifique forteresse archiépiscopale où l'élec- 
teur Wemer étudiait l'Almuchabala ; et à gauche, sur 
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la Lahn, au fond de l'horizon, les nuages et le soleil se 
mêlent aux sombres ruines de Lahneck, pleines d'énig- 
mes pour l'historien et de ténèbres pour 1 antiquaire. 
Des deux côtés de la Lahn deux jolies villes, Nieder- 
lahnstein et Oberlahnstein , rattachées Tune à l'autre 
par une. allée d'arbres, se regardent et semblent se 
sourire. A quelques jets de pierre de la porte orientale 
d' Oberlahnstein , qui a encore sa noire ceinture de 
douves et de mâchicoulis, les arbres d'un verger lais- 
sent voir et cachent en même temps une petite chapelle 
du quatorzième siècle, recrépie et plâtrée, surmontée 
d'un chétif clocheton. Cette chapelle a vu déposer l'em- 
pereur Wenceslas. 

C'est dans cette église de village que, l'an du Christ 
1400, les quatre électeurs du Rhin, Jean de Nassau, 
archevêque de Mayence, Frédéric de Saarwerden, ar- 
chevêque de Cologne, Wemer de Kœnigstein, arche- 
vêque de Trêves, et Rupert III, comte palatin, procla- 
mèrent solennellement du haut du portail la déchéance 
de Wenzel, empereur d'Allemagne. Wenceslas était un 
homme mou et méchant, ivrogne, et féroce quand il 
avait bu. Il faisait noyer les prêtres qui refusaient de 
lui livrer le secret du confessionnal. Tout en soupçon- 
nant la fidélité de sa femme, il avait confiance dans 
son esprit et subissait l'influence de ses idées. Or cela 
inquiétait Rome. Wenceslas avait pour femme Sophie 
de Bavière, qui avait pour confesseur Jean Huss. Jean 
Huss, propageant Wiclef, sapait déjà le pape; le pape 
frappa l'empereur. Ce fut à l'instigation du saint-siége 
que les trois archevêques convoquèrent le comte pala- 
tin. Le Rhin dès lors dominait l'Allemagne. A eux 
quatre ils défirent l'empereur; puis ils nommèrent à sa 
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place celui d'entre eux qui n'était pas ecclésiastique, le 
comte Rupert. Rupert, à qui cette récompense avait 
sans doute été secrètement promise, fut du reste un 
digne et noble empereur. Vous voyez que, dans sa 
haute tutelle des royaumes et des rois. Faction de 
Rome, tantôt publique, tantôt occulte, était quelque- 
fois bienfaisante. L'arrêt rendu contre Wenceslas repo- 
sait iur sue chefs; les quatre griefs principaux étaient : 
premièrement, la dilapidation du domaine; deuxième- 
ment, le schisme de l'Eglise ; troisièmement, les guerres 
civiles de l'empire; quatrièmement, avoir fait coucher 
des chiens dans sa chambre. 

Jean Huss continua, et Rome aussi. — Plutôt que de 
plier ^ disait Jean Huss, f aimerais mieux quon me jetât 
à la mer avec une meule dâne au cou. Il prit Xépée de 
V esprit, et lutta corps à corps avec Rome. Puis, quand 
le concile le manda, il vint hardiment sans sauf 'Conduit ^ 
vjenimus sine salvo conductu. Vous savez la fin. Le dé- 
noûment s'accomplit le 6 juillet 1415. Les années, qui 
rongent tout ce qui est chair et surface, réduisent aussi 
les faits à l'état de cadavre, et mettent les fibres de 
l'histoire à nu. Aujourd'hui, pour qui considère, grâce 
à cette dénudation, la construction providentielle deft 
événements de cette sombre époque, la déposition de 
Winceslas est le prologue d'une tragédie dont le bûcher 
de Constance est la catastrophe. 

En face de cette ehapelle, sur la rive opposée, au 
bord du fleuve, on voyait encore^ il n'y a pa^ un demi- 
siècle,- le siège royal, cet antique Kœnigsstûhl dont je 
vous ai déjà parlé. Le Kœnigsstiihl, pris dans son en- 
semble avait dix -sept pieds allemands d'élévation et 
vingt-quatre de diamètre. Voici quelle en était la figure: 
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sept pilliers de pierre portaient une large plate-forme 
octogone de pierre, soutenue à son centre par un hui- 
tième pilier plus gros que les autres, figurant l'empereur 
au milieu des sept électeurs. Sept chaises de pierre, cor- 
respondant aux sept piliers au-dessus desquels chacune 
d'elles était placée, occupaient, disposées en cercle et se 
regardant, sept des pans de la plate-forme. Le huitième 
pan, qui regardait le midi, était rempli par TescaUer, 
massif degré de pierre composé de quatorze marches, 
deux marches par électeur. Tout avait un sens dans ce 
grave et vénérable édifice. Derrière chaque chaise, sur la 
face de chaque pan de la plate- forme octogone, étaient 
sculptées et peintes les armoiries des sept électeurs : le 
lion de Bohème; les épées croisées de Brandebourg; Saxe, 
qui portait d'argent à l'aigle de gueules; le Palatinat, qui 
portait de gueules au lion d'argent; Trêves, qui portait 
d'argent à la croix de gueules; Cologne, qui portait d'ar- 
gent à la croix de sable; et Mayence, qui portait de gueu- 
les à la roue d'argent. Ces blasons, dont les émaux, les cou- 
leurs et les dorures se rouillaient au soleil et à la pluie^ 
étaient le seul ornement de ce vieux trône de granit. 

C'était là qu'en plein air, sous les souffles et les 
rayons du ciel, assis dans ces rigides fauteuils de pierre 
sur lesquels s'effeuillaient les arbres et courait l'ombre 
des nuages, rudes et simples, naïfs et augustes comme 
des rois d'Homère, les antiques électeurs d'Allemagne 
choisissaient entre eux l'empereur. Plus tard, ces grandes 
mœurs s'effacèrent, une civilisation moins épique convia 
autour de la table de cuir de Francfort les sept princes, 
portés vers la fin du dix -septième siècle au nombre 
de neuf par l'accession de Bavière et de Brunswick à 
l'électorat. 
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Les sept princes qui s'asseyaient sur ces pierres au 
moyen âge étaient puissants et considérables. Les élec- 
teurs occupaient le sommet du saint empire. Ils précé- 
daient, dans la marche impériale, les quatre ducs, les 
quatre archimaréchaux, les quatre landgraves, les quatre 
burgraves, les quatre comtes chefs de guerre, l'es quatre 
abbés, les quatre bourgs, les quatre chevaliers, les qua- 
tre villes, les quatre villages, les quatre rustiques, les 
quatre marquis, les quatre comtes, les quatre seigneurs, 
les quatre montagnes, les quatre barons, les quatre 
possessions, les quatre veneurs, les quatre offices de 
Souabe, et les quatre serviteurs. Chacun d'eux faisait 
porter devant lui, par son maréchal particulier, une épée 
à fourreau doré. Us appelaient les autres princes les têtes 
couronnées^ et se nommaient les mains couronnantes, La 
bulle d'or les comparait aux sept dons du Saint-Esprit, 
aux sept collines de Rome, aux sept branches du chan- 
delier de Salomon. Parmi eux, la qualité électorale pas- 
sait avant la qualité royale ; l'archevêque de Mayence 
marchait à la droite de l'empereur, et le roi de Bohême 
à la droite de l'archevêque. Ils étaient si grands, on les 
voyait de si loin en Europe, et ils dominaient les nations 
de si haut, que les paysans de Wesen, en Suisse, appe- 
laient et appellent encore les sept aiguilles de leur lac 
Sieben Churfûsten, les Sept-Électeurs. 

Le Kœnigsstûhl a disparu, les électeurs aussi. Quatre 
pierres aujourd'hui marquent la place du Kœnigsstûhl ; 
rien ne marque la place des électeurs. 

Au seizième siècle, quand la mode arriva de nommer 
l'empereur à Francfort, tantôt dans la salle du Rœmer, 
tantôt dans la chapelle-conclave de Saint-Barthélémy, 
l'élection devint une cérémonie compliquée» L'étiquette 
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espagnole s'y refléta. Le formulaire fut minutieux; l'ap- 
pareil sévère, soupçonneux, parfois terrible. Dès le ma- 
tin du jour fixé pour l'élection, on fermait les portes de 
la ville, les bourgeois prenaient les armes, les tambours 
de camp sonnaient, la cloche d'alarme tintait; les élec- 
teurs, vêtus de drap d'or et revêtus de la robe rouge 
doublée d'hermine, coiffés, les séculiers du bonnet élec- 
toral, les archevêques de la mitre écarlate, recevaient 
solennellement le serment du magistrat de la ville, qui 
s'engageait à les garantir de la surprise Vun de Vautre; 
cela fait, ils se prêtaient eux-mêmes serment les uns aux 
autres entre les mains de l'archevêque de Mayence; puis 
on leur disait la messe ; ils s'asseyaient sur des chaires 
de velours noir, le maréchal du saint empire fermait les 
huis y et ils procédaient à l'élection. Si bien closes que 
fussent les portes, les chanceliers at les notaires allaient 
et venaient. Enfin les très-révérends tombaient d'accord 
avec les très-illustres^ le roi des Romains était nommé, 
les princes se levaient de leurs chaires, et, pendant que 
la présentation au peuple se faisait aux fenêtres du Rœ- 
mer, un des suifragants de Mayence chantait à Saint- 
Barthélémy un Te Deum à trois chœurs sur les orgues 
de l'église, sur les trompettes des électeurs et sur les 
trompettes de l'empereur. 

Le tout, au bruit des grosses cloches sonnées sur les 
tours j et des gros canons quon laschoit de joye^ dit, 
dans son curieux manuscrit, le narrateur anonyme de 
l'élection de Mathias H. k 

Sur le Kœnigsstûhl, la chose se faisait plus simple- 
ment et plus grandement, à mon sens. Les électeurs 
montaient processionnellement sur la plate-forme par 
les quatorze degrés, qui avaient chacun un pied de haut. 
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et prenaient place dans leurs fauteuils de pierre. Le 
peuple de Rhens, contenu par les hacquebutiers, entou- 
rait le siège royal. L'archevêque de Mayence debout 
disait : Très- généreux princes^ le saint empire est va- 
cane. Puis il entonnait l'antiphone Feni sancte Spiritus, 
et les archevêques de Cologne et de Trêves chantaient 
les autres collectes qui en dépendent. Le chant termi- 
né, tous les sept prêtaient serment, les séculiers la main 
sur révangile, les ecclésiastiques la main sur le cœur. 
Distinction belle et touchante, qui veut dire que le cœur 
de tout prêtre doit être un exemplaire de l'évangile. 
Après le serment, on les voyait assis en cercle se parler 
à voix basse; tout à coup l'archevêque de Mayence se 
levait, étendait ses mains vers le ciel, et jetait au peuple 
dispersé au loin dans les haies, les broussailles et les prai- 
ries, le nom du nouveau chef temporel de la chrétienté. 
Alors le maréchal de l'empire plantait la bannière impé- 
riale au bord du Rhin, et le peuple criait Fivat rexl 
Avant Lothaire II, qui fut élu le 11 septembre 1125, 
la même aigle, l'aigle d'or, se déployait sur la bannière 
de l'empire d'Orient et sur la bannière de l'empire 
d'Occident; mais le ciel vermeil de l'aurore se reflétait 
dans l'une et le ciel froid du septentrion dans l'autre. 
La bannière d'Orient était rouge; la bannière d'Occi- 
dent était bleue. Lothaire substitua à ces couleurs les 
couleurs de sa maison, or et sable. L'aigle d'or dans 
un ciel bleu fut remplacée sur la bannière impériale par 
l'aigle noire dans un ciel d'or. Tant qu'il y eut deux 
empires, il y eut deux aigles, et ces deux aigles n'eu- 
rent qu'une tête. Mais à la fin du quinzième siècle, 
quand l'empire grec eut croulé, l'aigle germanique, 
restée seule, voulut représenter les deux empires, re- 
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garda à la fois l'occident et l'orient, et prit deux 
têtes. 

Ce n'est pas d'ailleurs la première apparition de l'ai- 
gle à deux têtes. On la voit sculptée sur le bouclier de 
l'un des, soldats de la colonne Trajane, et, s'il faut en 
croire le moine d'Attaich et le recueil d'Urstisius, Ro- 
dolphe de Habsbourg la portait brodée sur sa poitrine 
le 26 août 1278, à la bataille de Marchefeld. 

Quand la bannière était plantée au bprd du Rhin en 
l'honneur du nouvel empereur, le vent en agitait les plis, 
et, de la façon dont elle flottait, le peuple concluait des 
présages. En 1346, quand les électeurs, poussés par le 
pape Clément VI, proclamèrent du haut du Kœnigsstûhl 
Charles, margrave de Moravie, roi des Romains, quoi- 
que Louis V vécût encore, au cri de Vivat rex l la ban- 
nière impériale tomba dans le Rhin et s'y perdit. Gn- 
quante-quatre ans plus tard, en 1400, le fatal présage 
s'accomplit : Wenceslas, fils de Charles, fut déposé. 

Et cette chute de la bannière fut aussi la chute de la 
maison de Luxembourg, qui, après Charles IV et Wîn- 
ceslas. ne donna plus qu'un empereur, Sigismond, et 
s'effaça à jamais devant la maison d'Autriche. 

Après avoir laissé derrière soi le lieu où fut le Kce- 
riîgsstûhl, jeté bas, comme chose féodale, par la Révo- 
lution française, on monte vers Rraubach^ on franchit 
Boppart,Welmich, Saint-Goar, Oberwesel, et tout à coup 
à gauche, sur la rive droite, apparaît, semblable au toit 
d'une maison de géants, un grand rocher d'ardoise sur- 
monté d'une tour énorme qui semble dégorger comme 
une cheminée colossale la froide fumée des nuées. Au 
pied du rocher, le long de la rive, une jolie ville, grou- 
pée autour d'une église romane à flèche, étale toutes ses 
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façades au midi. Au milieu du Rhin, devant la ville, 
souvent à demi voilée par les brumes du fleuve, se 
dresse sur un rocher à fleur d'eau un édifice oblong, 
étroit, de haut bord, dont Tavant et l'arrière coupent 
le flot comme une proue et une poupe, dont les fenêtres 
larges et basses imitent des écoutilles et des sabords, 
et sur la paroi inférieure duquel mille crampons de fer 
dessinent vaguement des ancres et des grappins. Des 
bossages capricieux et de petites logettes hors d'œuvre 
se suspendent ainsi que des barques et des chaloupes 
aux flancs de cette étrange construction qui livre au 
vent, comme les banderoles de ses mâts, les cent gi- 
rouettes de ses clochetons aigus. 

Cette tour, c'est le Gutenfels; cette ville, c'est Gaub; 
ce navire de pierre, éternellement à flot sur le Rhin et 
éternellement à l'ancre devant la ville palatine, c'est le 
palais, c'est le Pfalz. 

Je vous ai déjà parlé du Pfalz. On n'entrait dans cette 
résidence symbolique, bâtie sur un banc de. marbre ap- 
pelé le Rocher des comtes palatins^ qu'au moyen d'une 
échelle, laquelle aboutissait à un pont-levis qu'on voit 
encore. Il y avait là des cachots pour les prisonniers 
d'État, et une petite chambre où les comtesses palatines 
étaient forcées d'attendre l'heure de leur accouchement, 
sans autre distraction que d'aller voir dans les caves du 
palais un puits creusé dans le roc plus bas que le lit du 
Rhin, et plein d'une eau qui n'était pas l'eau du Rhin. 
Aujourd'hui le Pfalz a changé de maître; M. de Nassau 
possède le louvre palatin : le palais est désert, aucun 
berceau princier ne se balance sur ces dalles, aucun va- 
gissement souverain ne trouble ces voûtes noires. Il n'y 
a plus que le puits mystérieux qui se remplit toujours. 
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Hëlas! une goutte d'eau qui filtre à travers un rocher 
se tant moins vite que les races royales. 

Sur la grande étendue du fleuve, le Pfalz est vcHsin 
du Kœnigsstûhl. Le Rhin voyait, presque au même point, 
une femme enfanter le comte palatin .et l'empire enfan- 
ter r empereur. 

Du Taunus aux Sept-Monts, des deux côtés du magni- 
fique escarpement qui encaisse le fleuve, quatorze châ- 
teaux sur la rive droite : Ehrenfels, Fursteneck, Guten- 
fels, Rineck, le Chat, la Souris, Liebenstein et Stemberg, 
qu'on nomme les Frères, Markusburg, Philipsburg, 
Lahneck, Sayn, Hammerstein et Okenfels; quinze châ- 
teaux sur la rive gauche : Yogtsberg, Reichenstein, 
Rheinstein, Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Fursten- 
berg, Stahleck, Schœnberg, Rheinfels, Rheinberg, Stol- 
zenfels, Rheineck et Rolandseck; en tout, vingt-neuf 
forteresses à demi écroulées superposent le souvenir des 
rhingraves au souvenir des volcans, la trace des guerres 
à la trace des laves, et complètent d'une façon formi- 
dable la figure sévère des collines. Quatre de ces châ- 
teaux ont été bâtis au onzième siècle : Ehrenfels, par 
l'archevêque Siegfried; Stahleck, par les comtes pala- 
tins ; Sayn, par Frédéric, premier comte de Sayn, vain- 
queur des Maures d'Espagne ; Hammerstein, par Othon, 
comte de Vétéravie. Deux ont été construits au dou- 
zième siècle : Gutenfels, par les comtes de Nuringen; 
Rolandseck, par l'archevêque Arnould II, en 1139; 
deux au treizième : Furstenberg, par les palatins, et 
Rheinfels, en 1219, par Thierry III, comte de Katzenel- 
lenbogen; quatre au ({uatorzième : Yogtsberg, en 1340, 
par un Falkenstein; Fursteneck, en 1348, par l'arche- 
vêque Henri III; le Chat, en 1383, par comte de Kat- 
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zenellenbogen, et la Souris « dix ans après, par un 
Falkenstein. Un seulement date du seizième siècle : Phi- 
lipsburg, bâti de 1568 à 1571, par le landgrave Philippe 
le Jeune. Quatre de ces citadelles, toutes les quatre sur 
la rive gauche, chose remarquable, Reichenstein, Rheins- 
tein, Falkenburg et Sonneck, ont été détruites, en 1282, 
par Rodolphe de Habsbourg; une, le Rolandseck, par 
l'empereur Henri V; cinq par Louis XIV en 1689; 
Fursteneck, Stahleck, Schœnberg, Stolzenfels et Ham- 
merstein; une par Napoléon, le Rheinfels; une par un 
incendie, Rheineck ; et une par la bande noire , Guten- 
fels. On ne sait qui a construit Reichenstein, Rheinsteîn, 
Falkenburg, Stolzenfels, Rheineck et Markusburg, res- 
tauré en 1 644 par Jean le Ratailleur, landgrave de Hesse- 
Darmstadt. On ne sait qui a démoli Vogtsberg, ancienne 
demeure d'un seigneur voué, comme le nom l'indique, 
Ehrenfels, Fursteneck, Sayn, le Chat et la Souris. Une 
nuit plus profonde encore couvre six de ces manoirs : 
Heimburg, Rheinberg, Liebenstein, Stemberg, Lahneck 
et Okenfels. Ils sont sortis de l'ombre et ils y sont ren- 
trés. On ne sait ni qui les a bâtis ni qui les a détruits. 
Rien nest plus étrange, au milieu de l'histoire, que 
cette épaisse obscurité où Ton aperçoit confusément , 
vers 1400, le fourmillement tumultueux de la hanse rhé- 
nane guerroyant les seigneurs, et oà l'on distingue plus 
loin encore, dans les ténèbres grossissantes du douzième 
siècle, le fantôme formidable de Barberousse extermi- 
nant les burgraves. Plusieurs de ces antiques forteres- 
ses, dont l'histoire est perdue, sont à demi romaines et 
à demi carlovingiennes. Des figures plus nettement éclai- 
rées apparaissent dans les autres ruines. On peut en 
retrouver la chronique éparse cà et là dans les vieux 
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chartriers. Stahleck, qui domine Bacharach et qu'on dit 
fonde par les Huns, a vu mourir Herman au douzième 
siècle ; les Hohenstaufen, les Guelfes et les Wittelsbach 
Font habite, et il a ëtë assiégé et pris huit fois de 16â0 
à 1640. Schœnberg, d'où sont sorties la famille des 
Belmont et la légende des Sept-Sœurs, a vu naître le 
grand général Frédéric de Schœnberg, dont la singulière 
destinée fut d'affermir les Bragance et de précipiter les 
Stuarts. Le Rheinfels a résisté aux villes du Rhin en 
1225, au maréchal de Tallard en 1692, et s'est rendu 
à la République française en 1794. Le Stolzenfels était 
la résidence des archevêques de Trêves. Rheineck a vu 
s'éteindre le dernier comte de Rheineck, mort en 1544 
chanoine custode de la cathédrale de Trêves. Hammer- 
stein a subi la querelle des comtes de Vétéravie et des 
archevêques de Mayence, le choc de l'empereur Henri II 
en 1017, la fuite de l'empereur Henri IV en 1105, la 
guerre de Trente Ans, le passage des Suédois et des 
Espagnols, la dévastation des Français en 1689, et la 
honte d'être vendu cent écus en 1823. Gutenfels, la fière 
guérite de Gustave -Adolphe, le doux asile de la belle 
comtesse Guda et de l'amoureux empereur Richard, 
quatre fois assiégé, en 1604 et en 1631 par les Hessois, 
en 1620 et en 1642 par les Impériaux; vendu, en 1289, 
par Garnier de Munzenberg à l'électeur palatin Louis 
le Sévère, moyennant deul mille cent marcs d'argent, 
a été dégradé en 1807, pour un bénéfice de sik cents 
francs. Cette longue et double série d'édifices à la fois 
poétiques et militaires, qui portent sur leur front toutes 
les époques du Rhin et qui en racontent toutes les légen- 
des, commence devant Bingen, par le château d'Ehren- 
fels à droite et la tour des Rats à gauche, et finit à Kce- 
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nîgswinter par le Rolandseck à gauche et le Drachenfels 
à droite. Symbolisme frappant et digne d'être noté che- 
min faisant, l'immense arcade couverte de lierre du 
Rolandseck faisant face à la caverne du dragon qu'as- 
somma Sigefroi le Cornu, la tour des Rats faisant face 
à l'Ehrenfels, c'est la fable et l'histoire qui se regardent. 

Je n'enregistre ici que les châteaux qui se mirent dans 
le Rhin et que tout voyageur aperçoit en passant. Mais, 
pour peu qu'on pénètre dans les vallées et dans les 
montagnes, on rencontre une ruine à chaque pas. Dans 
la seule vallée de Wisper, sur la rive droite, en une 
promenade de quelques lieues j'en ai constaté sept : le 
Rheinberg, château des comtes de Rhingau, écuyers 
tranchants héréditaires du saint empire, éteints au dix- 
septième siècle, redoutable forteresse qui inquiétait jadis 
la grosse commune de Lorch; dans les broussailles, 
Waldeck; sur la montagne, à la crête d'un rocher de 
schiste, près d'une source d'eau minérale qui arrose 
quelques chétives cabanes, le Sauerburg, bâti en 1356 
par Robert, comte palatin, et vendu mille florins, pen- 
dant la guerre de Bavière, par l'électeur Philippe à 
Philippe de Kronberg, son maréchal ; Heppenheff, dé- 
truit on ne sait quand; Kanmierberg, bien domanial 
de Mayence ; Nollig, ancien castrum dont il reste une 
tour; Sareck, qui s'encadre dans la forêt vis-à-vis du 
couvent de Winsbach, comme le chevalier vis-à-vis du 
prêtre dans l'ancienne société. Aujourd'hui le château 
et le couvent, le noble et le prêtre, deux ruines. La 
forêt seule et la société, renouvelées chaque année, ont 
survécu. 

Si l'on explore les Sept-Monts , on y trouve à l'état 
de tronçons enfouis sous le lierre, une abbaye, Schom- 



242 LETTRE XXV. 

berg, et six châteaux: le Drachenfels, ruine par Henri Y; 
le Wolkenburg, cache dans les nuées, comme le dit son 
nom, ruine par Henri Y; le Lowenberg, où se sont 
réfugies BuceretMélanchthon, où se sont enfuis après leur 
mariage, qui glorifiait Thérésie, Agnès de Mansfeld et 
l'archevêque Guebhard; le Nonnenstromberg et TOel"* 
berg, bâtis par Valentinien en 368 ; et le'Hemmerich, 
manoir de ces hardis chevaliers de Heinsberg qui fai- 
saient la guerre aux électeurs de Cologne. 

Dans la plaine, du côté de Mayence, c'est Frauenstein^ 
qui date du douzième siècle ; Scharfenstein, fief archié- 
piscopal; Greifenklau, bâti en 1350. Du côté de Colo- 
gne, c'est l'admirable Godesberg. D'où vient ce nom, 
Godesberg ? Est-ce du tribunal de canton, Goding^ qui 
s'y tenait.au moyen âge? est-ce de ff^odan^ le monstre 
à dix mains, que les Ubiens ont adoré là? Aucun anti- 
quaire étymologiste n'a décidé cette question. Quoi qu'il 
en soit, la nature, avant les temps historiques^ avait 
fait de Godesberg un volcan; l'empereur Julien, en 392, 
en avait fait un camp; l'archevêque Théodoric, en 
1210, un château; l'électeur Frédéric H, en 1375, une 
forteresse; l'électeur de Bavière, en 1593, une ruine; 
le dernier électeur de Cologne, Maximilien-François, 
en a fait une vigne. 

Les antiques châteaux des bords du Rhin, bornes 
colossales posées par la féodalité sur son fleuve, rem* 
plissent le paysage de rêverie. Muets témoins des temps 
évanouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré les 
scènes, ils ont écouté les paroles. Ils sont là conmie les 
coulisses étemelles du sombre drame qui, depuis dix 
siècles, se joue sur le Rhin. Ils ont vu, les plus vieux 
du moins, entrer et sortir, au milieu des péripéties pro- 
é 
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videntielles, tous ces acteurs si hauts, si étranges ou si 
redoutables : Pépin, qui donnait des villes au pape: 
Gharleniagne, vêtu d'une chemise de laine et d'une 
veste de loutre» s'appuyant sur le vieux diacre Pierre 
de Pise, et caressant de sa forte main F éléphant Abu- 
labaz; Othon le lion secouant sa crinière blonde; le 
margrave d'Italie, Azzo, portant la bannière ornée 
d'anges, victorieuse à la bataille de Marsebourg; Henri 
le Boiteux ; Conrad le Vieux et Conrad le Jeune ; Henri 
le Noir, qui imposa à Rome quatre papes allemands ; 
Rodolphe de Saxe, portant sur sa couronne l'hexamètre 
papal : Fetra dédit Petro, Petrus diadema Rudolpho ; 
Godefroi de Bouillon, qui enfonçait la pique du drapeau 
impérial dans le ventre des ennemis de l'empire; 
Henri Y, qui escaladait à cheval les degrés de marbre 
de Saint-Pierre de Rome. Pas une grande figure de 
l'histoire d'Allemagne dont le profil ne se soit dessiné 
sur leurs vénérables pierres : le vieux duc Welf ; Albert 
l'Ours; saint Bernard; Barberousse, qui se trompait de 
main en tenant l'étrier du pape ; l'archevêque de Colo- 
gne, Raynald, qui arrachait les franges du carrocium 
de Milan; Richard Cœur-de-Iion ; Guillaume de Hol- 
lande; Frédéric II, le doux empereur au visage grec, 
ami des poètes comme Auguste, ami des califes comme 
Charlemagne, étudiant dans sa tente-horloge, où un 
soleil d'or et une lune d'argent marquaient les saisons 
et les heures. Us ont contemplé, à leur rapide appari- 
tion, le moine Christian prêchant l'Evangile aux paysans 
de Prusse; Herman Salza, premier grand maître de 
l'ordre teutonique, grand bâtisseur de villes; Ottocar, 
roi de Bohême; Frédéric de Bade et Ccmradin de 
Souabe, décapités à seize ans; Louis V, landgrave de 
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Thuringe et mari de sainte Elisabeth; Frédëric le 
Mordu, qui portait sur sa joue la marque du désespoir 
de sa mère; et Rodolphe de Habsbourg, qui raccom- 
modait lui-même son pourpoint gris. Us ont retenti de 
la devise d'Eberhard, comte de Wurtemberg : Gloire 
à Dieu! gloire au monde! Ils ont loge Sigismond, cet 
empereur dont la justice pesait bien et frappait mal; 
Louis y, le dernier empereur qui ait été excommunie; 
Frédéric III, le dernier empereur qui ait été couronné 
à Rome. Us ont écouté Pétrarque gourmandant 
Charles IV pour n'être resté à Rome qu'un jour et lui 
criant : Que diraient vos aïeux les Césars s'ils vous 
rencontraient à cette heure dans les Alpes ^ la tête 
baissée et le dos tourné à /'/to//e? Us ont regardé passer, 
humiliés et furieux, rAchille allemand, Albert de Bran- 
debourg, après la leçon de Nuremberg, et l'Achille 
bourguignon, Charles le Téméraire, après les cinquante- 
six assauts de Neuss. Us ont regardé passer, hautains 
et superbes, sur leurs mules et dans leurs litières, cô- 
toyant le Rhin en longues files, les évêques occidentaux 
allant, en 1415, au concile de Constance pour juger 
Jean Huss; en 14^1, au concile de Bâle, pour déposer 
Eugène IV, et, en 1519, à la diète de Worms, pour 
interroger Luther. Us ont vu surnager, remontant si- 
nistrement le fleuve d'OberweselàBacharach, sa blonde 
chevelure mêlée au flot, le cadavre blanc et ruisselant 
de saint Wemer, pauvre petit enfant martyrisé par les 
Juifs et jeté au Rhin en 1287. Us ont vu rapporter de 
Vienne à Bruges, dans un* cercueil de velours, soys un 
poêle d'or, Marie de Bourgogne, morte d'une chute de 
cheval à la chasse au héron. La horde hideuse des 
Magyares, la rumeur des Mogols arrêtés par Henri le 
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Pieux au ti*eizièine siècle, le cri des hussites qui vou- 
laient réduire à cinq toutes les villes de la terre, les 
menaces de Procope le Gros et de Procope le Petit, le 
bruit tumultueux des Turcs remontant le Danube après 
la prise de Constantinople, la cage de fer où la ven- 
geance des rois promena Jean de Leyde enchaîné entre 
son chancelier Krechting et son bourreau Knipperdol- 
ling, le jeune Charles-Quint faisant édnceler en étoiles 
de diamants sur son bouclier le mot nondum^ Wallens- 
tein servi par soixante pages gentilshommes, Tilly en 
habit de satin vert sur son petit cheval gris, Gustave- 
Adolphe traversant la foret thuringienne, la colère de 
liOuis XIV, la colère de Frédéric II, la colère de Na- 
poléon, toutes ces choses terribles qui tour à tour 
ébranlèrent ou effrayèrent FEurope, ont frappé comme 
des éclairs ces vieilles murailles. Ces glorieux, manoirs 
ont reçu le contre-coup des Suisses détruisant Fantique 
cavalerie à Sempach, et du grand Condé détruisant 
l'antique infanterie à Rocroy. Ils ont entendu craquer 
les échelles^ glapir la poix bouillante, rugir les canons. 
Les lansquenets, valets de la lance, Tordre-hérisson si 
fatal aux escadrons, les brusques voies de fait de Sic- 
kingen, le grand chevalier, les savants assauts de Bur- 
tenbach, le grand capitaine, ils ont tout vu, tout bravé, 
tout subi. Aujourd'hui, mélancoliques, la nuit, quand 
la lune revêt leur spectre d'un linceul blanc, plus mé- 
lancoliques encore en plein soleil, remplis de gloire, de 
renommée, de néant et d'ennui, rongés par le temps, 
sapés par les hoomies, versant aux vignobles de la côte 
une ombre qui va s' amoindrissant d'année en année, ils 
laissent tomber le passé pierre à pierre dans le Rhin, 
et date à date dans l'oubli 
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O nobles donjons I ô pauvres vieux gëants paralyti- 
ques ! ô chevaliers affrontés ! un bateau à vapeur, plein 
de marchands et de bourgeois, vous jette en passant sa 
fumée à la face. 
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WORMS. — MANNHEÏM. 

Nuit tombante.— Dissertation profonde et hautement philo- 
sophique sur les appellations sonores.— Le voyageur croit 
être un moment Micromégas se baissant et cherchant une 
Tille à terre dans Therbe. — A quoi bon avoir été une 
grande chose? — Les quatorze ëglises de Worms. — Le 
pauvre hère et le gros gaillard. — Dialogues. — Un mono- 
syllabe accompagné de son commentaire. — Dans quel cas 
un aubergiste est majestueux. — O inégale nature ! ^- Le 
voyageur a peur des fées et des revenants. — Il prend le 
parti d'adresser de plates flatteries à la lune. — Un spectre. 

— A quel genre d'exercice se livrait ce spectre. — Autre 
monosyllabe accompagné d'un autre commentaire. — Où 
le lecteur apprend dans quels endroits se mettent les vieux 
numéros d'un vieux journal. — Le spectre devient de plus 
en plus aimable et caressant. — Entrée à Worms. — Par 
nialheur, le voyageur, connaît si bien le Worms d'autrefois, 
qu'il ne reconnaît plus le Worms d'à présent. — Ce qu'on 
s'expose à voir quand on regarde par le trou des serrures. 

— Saint Ruprecht. — Mélancolie à propos dHm garçon 
tonnelier. — L'auberge du Paimn (qui est peut-être l'au- 
berge du Cjrgne, àmoiosque ce ne soit l'auberge du Paon. 
Lecteur, défiez*vous de l'auteur sur ce point.) — A quoi 
étaient occupés deux hommes dans la salle à manger, et ce 
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que faisait un troisième. — Éloquence cl*un sot. — Le 
voyageur continue de décrire le gite. — La chambre à 
coucher. — Le tableau du cheret du lit. — Deux amants 
s^enfuyant à trarers une épouvantable orthographe. — - 
L^auteur se promène dans Worms. — Allocution aux Pa- 
risiens. — L'agonie d'une ville. — Ce que Perse et Horace 
ont dit de la Petite -Provence qui est aux Tuileries. — 
Conseils indiscrets aux jeunes niais qui gâtent le costume 
des hommes en France à l'heure qu^il est. ~ La cathédrale 
de Worms. — Le dehors. — L'intérieur. — Le temple lu- 
thérien. — Mannheim. — L^unique mérite de Mannheim. 
— Par quelles gens Mannheim serait admiré. — Encore la 
figure de rhétorique que le bon Dieu prodigue. — Inté- 
ressante inscription recueillie à Mannheim. 



Bords du Neckar, octobre. 

La nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui saisit 
l'âme à la disparition du jour se répandait sur tout Tho- 
rizon autour de nous. Qui est triste à ces heures-là? 
est-ce la nature? est-ce nous-mêmes? Un crêpe blanc 
montait des profondeurs de cette immense vallée des 
Vosges, les roseaux du fleuve bruissaient lugubrement t 
le dampschiff battait l'eau comme un gros chien fatigué, 
tous les voyageurs appesantis ou assoupis , étaient des- 
cendus dans la cabine , encombrée de paquets , de sacs 
de nuit, de tables en désordre et de gens endormis ; le 
pont était désert ; trois étudiants allemands y étaient 
seuls restés, immobiles , silencieux , fumant , sans faire 
un geste et sans dire un mot, leurs pipes de faïence 
peintes ; trois statues ; je faisais la quatrième , et je re- 
gardais vaguement dans l'étendue. Je me disais : «c Je 
n'aperçcis rien à Thorizon. Nous ne serons pas à Wonns 
avant la nuit noire. C'est étrange. Je ne croyais pas que 
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Worms fût si loin de Mayence. » Tout à coup le damp- 
schiff s'arrêta. « Bon, me dis-je, Teau est très-basse 
dans cette plaine , le lit du Rhin est obstrué de bancs 
de sable; nous voilà engravés. » 

Le patron du bateau sortait de sa cellule. « Eh bien, 
capitaine, lui dis-je, » car vous savez qu'aujourd'hui 
on met sur toute chose un mot sonore : un comédien 
s'appelle artiste ; un chanteur, virtuose ; un patron s'ap- 
pelle capitaine ; « eh bien , capitaine , voilà un petit 
contre-temps. Du coup, nous n'arriverons pas avant mi- 
nuit. » Le patron me regarda avec ses larges yeux 
bleus de Teuton stupéfait, et me dit : a Vous êtes arri- 
vés! 2> Je le regarde à mon tour, non moins stupéfait 
que lui. En ce moment nous dûmes faire admirablement 
les deux figures de l'étonnement français et de l'éton- 
nement allemand. 

« Arrivés, capitaine? 

— Oui, arrivés. 

— Où? 

— Mais , à Worms ! » 

Je m'exclame , et je promène mes yeux autour de 
moi. A Worms ! Rêvais-je tout éveillé ? £tais-je le jouet 
de quelque vision crépusculaire? Le patron raillait-il le 
voyageur ? L'Allemand en donnait-il à garder au Pari- 
sien ? Le Germain se gaussait-il du Gaulois ? A Worms ! 
Mais où était donc cette haute et magnifique ceinture de 
murailles flanquées de tours carrées qui venait jus- 
qu'au bord du fleuve prendre fièrement le Rhin pour 
fossé? Je ne voyais qu'une immense plaine dont de 
grandes brumes me cachaient le fond, de pâles rideaux 
de peupliers, une berge à peine distincte, tant elle était 
mêlée aux roseaux , et sur la rive même , tout près de 
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nous, une pelouse verte où quelques femmes étendaient 
leur linge pour le faire blanchir à la rosée. » 

Cependant le patron , le bras tendu vers Favant du 
bateau me montrait une façon de maison neuve, carrée, 
plâtrée, à contrevents verts, fort laide, espèce de gros 
pavé blanchâtre que je n'avais pas aperçu d'abord. 

« Monsieur, voilà Worms. 

— Worms I repris-je ; Worms , cela I cette maison 
blanche I Mais c'est tout au plus une auberge ! 

— C'est une auberge , en effet. Vous y serez à mer- 
veille. 

— Mais la ville ? ' 

— Ah I la ville I c'est la ville que vous voulez ? 
-— Mais sans doute. 

— Fort bien. Vous la. trouverez là-bas, dans la plaine; 
mais il faut marcher : il y a un bon bout de chemin. 
Ah ! monsieur vient pour la ville ? En général, û est fort 
rare qu'on s'arrête ici; mais messieurs les voyageurs 
se contentent de l'auberge. On y est .très-bien. Ah! 
monsieur tient à voir la ville ! c'est différent. Quant à 
moi, je passe ici toujours assez tard le soir, ou de très- 
bonne heure le matin, et je ne l'ai jamais vue. » 

Ayez donc été ville Impériale I ayez eu des gaugraves, 
des archevêques souverains , des évêques princes , une 
plafz , quatre forteresses , trois ponts sur le Rhin , trois 
couvents à clocher, quatorze églises, trente mille habi- 
tants ! ayez été l'une des quatre cités maîtresses dans la 
formidable hanse des cent villes I soyez pour celui qui 
s'éprend des traditions fantastiques, comme pour celui 
qui étudie et critique les faits réels , un lieu étrange , poé- 
tique et célèbre autant qu'aucun autre coin de l'Europe I 
ayez dans votre merveilleux passé tout ce que le passé 
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peut contenir, la fable et Thistoire, ces deux arbres plus 
semblables qu'on ne pense , dont les racines et les ra- 
meaux sont parfois si inextricablement mêlés dans la 
mémoire des hommes! soyez la ville qui a vu vaincre 
César, passer Attila , rêver Brunehaut , marier Charle- 
magne ! soyez la ville qui a vu dans le jardin des Roses 
le combat de Sigefroi le Cornu et du dragon, et devant 
la façade de sa cathédrale cette contestation de Chrim- 
hilde d'où est sortie une épopée , et sur les bancs de la 
diète cette contestation de Luther d'où est sortie une 
religion! soyez- la Vormatia des Vangions, le Bormito- 
magus de Drusus, le Wonnegau des poètes, le chef- 
lieu des héros dans les Niebelungen, la capitale des 
rois francs , la cour judiciaire des empereurs ! Soyez 
Worms , en un mot , pour qu'un rustre ivre de tabac , 
qui ne sait mêïne plus s'il est Vangion ou Némète , dise 
en parlant de vous : — Akl fForms! cette ville! c^est 
là-bas! je ne V ai jamais vue! 

Oui , mon ami , Worms est tout cela. Une ville illus- 
tre, comme vous voyez. Résidence impériale et royale, 
trente mille habitants, quatorze églises, dont voici les 
noms, aujourd'hui complètement oubliés. C'est pour cela 
que je les enregistre :*■ 

Le Munster. 

Sancta-Caecilia. 

Saint-Vesvin. 

Saint-André. 

Saint-Mang. 

Saint-Johann. 

Notre-Dame. 

Saint-Paul. 

Saint-Ruprecht. 
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Predicatores. 

Saint-Lamprecht. 

Saint-Sixte. 

Saint-Martin 

Saint- Amandus « 

Cependant je m'étais fait descendre k terre, à la grande 
surprise de mes compagnons de voyage, qui semblaient 
ne rien comprendre à ma fantaisie. Le dampschiff avait 
repris sa route vers Mannheim , me laissant seul avec 
mon bagage dans une étroite barque que secouait vio- 
lemment le remous du fleuve , agité par les roues de la 
machine. J'avais abordé le débarcadère sans trop remar- 
quer deux hommes qui étaient là debout pendant que la 
barque s'approchait et que le bateau à vapeur s'éloi- 
gnait. L'un de ces hommes , espèce d'Hercule joufflu 
aux manches retroussées , à l'air le plus insolent qu'on 
pût voir, s'accoudait en fumant sa pipe sur une assez 
grande charrette à bras. L'autre, maigre et chétif, se 
tenait, sans pipe et sans insolence, près d'une petite 
brouette , la plus humble et la plus piteuse du monde* 
C'était un de ces visages pâles et flétris qui n'ont pas 
d'âge, et qui laissent hésiter l'esprit entre un adolescent 
tardif et un vieillard précoce. « 

Comme je venais de prendre terre et pendant que je 
regardais le pauvre diable à la brouette, je ne m'étais 
pas aperçu que mon sac de nuit, laissé sur l'herbe à 
mes pieds par le batelier, avait subitement disparu. Ce- 
pendant un bruit de roues en mouvement me fit tourner 
la tête : c'était mon sac de nuit qui s'en allait sur la char- 
rette à bras gaillardement traînée par l'homme à la pipe. 
L'autre me regardait tristement, sans faire un pas, sans 
risquer un geste , sans dire un mot , avec un air d'op- 
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primé qui se résigne auquel je ne comprenais rien du 
tout. Je courus après mon sac de nuit. 

a Eh! l'ami I criai -Je à l'homme, où allez -vous 
comme cela ? » 

Le bruit de sa charrette, la fumée de sa pipe, et 
peut-être aussi la conscience de son importance, l'em- 
pêchaient de m' entendre. J'arrive essou£Elé près de lui, 
et je répète ma question. 

<E Où allons-nous? dit-il en français et sans s'arrêter. 

— Oui, repris-je. 

— Pardieu, fit-il, là I » 

Et il montrait d'un hochement de tête la maison blan- 
che, qui n'était plus qu'à un jet de pierre. 
« Eh ! qu'est cela ? lui dis-je. 

— Eh ! c'est l'hôtel. 

— Ce n'est pas là que je vais. » 

Il s'arrêta court. Il me regarda, comme le patron du 
dampschifif, de l'air le plus stupéfait; puis, après un 
moment de silence, il ajouta avec cette fatuité propre 
aux aubergistes qui se seiltent seuls dans un lieu désert 
et qui se donnent le luxe d'être insolents parce qu'ils 
se croient indispensables : 

ce Monsieur couche dans les champs ? » 

Je ne crus pas devoir m'émouvoir. 

ce Non, lui dis-je, je vais à la ville. 

— Où çà, la ville ? 

— A Worms. 

— Comment, à Worms? 

— A Worms I 

— Worms ? 

— Worms I 

— Ah ! » reprit l'homme. 
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Que de choses il peut y avoir dans un ah! Je n'oa- 
blierai jamais celui-là. Il y avait de la surprise, de la 
colère, du mépris, de Tindignation, de la raillerie, de 
rironie, de la pitié, un regret profond et légitime de 
mes thalers et de mes silbergrossen, et, en somme, 
une certaine nuance de haine. Ce ahl voulait dire : 
ce Qu est-ce que c'est que cet homme-là ? Avec quel sac 
de nuit me suis -je fourvoyé? Cela va à Worms! 
Qu'est-ce que cela va faire à Warms? Quelque intri- 
gant! quelque banqueroutier qui se cache! Donnez- 
vous donc la peine de bâtir une auberge sur les bords 
du Rhin pour de pareils voyageurs! Cet homme me 
frustre. Aller à Worms, c'est stupide ! Il eût bien dé- 
pensé chez moi dix francs de France ; il me les doit ! 
c'est un voleur. Est-il bien sûr qu'il ait le droit d'aller 
ailleurs ? Mais c'est abominable, cela ! Et dire que je 
me suis commis jusqu'à lui porter ses effets ! un mau- 
vais sac de nuit ! Voilà un beau voyageur, qui n'a qu'un 
sac de nuit ! quelles guenilles y a-t-il là dedans ? A-t-il 
une chemise seulement ? Au fait, il est visible que ce 
Français n'a pas le sou. Il s'en serait probablement allé 
sans payer. Quels aventuriers on peut rencontrer ce- 
pendant! A quoi est-on exposé! Je devrais peut-être 
offrir celui-ci à la maréchaussée. Mais, bah ! il faut en 
avoir pitié. Qu'il aille où il voudra, à Worms, «au dia- 
ble ! Je fais aussi bien de le planter là, au beau milieu 
de la route, avec sa sacoche ! » 

O mon ami! avez- vous remarqué comme il y a de 
grands discours qui sont vides et des monosyllabes qui 
sont pleins ? 

Tout cela dit dans cet oA/ il saisit ma a sacoche » 
et la jeta à terre. 



WORMS. — MANNHEIM. 257 

Puis il s'éloigna majestueusement avec sa charrette. 
Je crus devoir faire quelques remontrances. 

a Eh hien, lui dis-je, vous vous en allez ainsi ? vous 
me laissez là avec mon sac de nuit ? Mais, que diable ? 
prenez au moins la peine de le reporter où vous l'avez 
pris. » 

Il continuait de s'ëloigner. 

« Eh ! rustre I » lui criai-je. 

Mais il n'entendait plus le français ; il poursuivit son 
chemin en sifiQant. 

Il fallait bien en prendre mon parti. J'aurais pu cou- 
rir après lui, me fâcher, m'emporter ; mais que faire 
d'un rustre, à moins qu'on ne l'assomme ? Et, pour 
tout dire, en me comparant à cet homme, je doute que 
de nous deux l'assommé eût été lui. La nature, qui ne 
veut pas de l'égalité, ne l'avait pas voulue entre ce 
Teuton et moi. Evidemment, là, au crépuscule, en plein 
air, sur la grande route, j'étais l'inférieur et lui le su- 
périeur. 

O loi souveraine du coup de poing, devant laquelle 
tous les passants sont parfaitement inégaux ! Dura lexy 
sed lex ! 

Je me résignai donc. 

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon bras ; 
puis je m'orientai. La nuit était pleinement tombée, l'ho- 
rizon était noir, je n'apercevais rien autour de moi que 
la masse blanchâtre et indistincte de la maison à laquelle 
il m'avait plu de tourner le dos. Je d' entendais que le 
bruit vague et doux du Rhin dans les roseaux. 

Vous trouverez Pf^orms là-bas^ avait dit le capitaine 
du bateau en me montrant le fond de la plaint. Là-bas ! 
rien de plus. Où aller avec ce là-bas ? Etait-ce à deux 

Il — M 
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pas? Était-ce à deux lieues ? Worms, la ville des légen- 
des, que j'étais venu chercher de si loin, commençait à 
me faire Teffet d'une de ces villes fées qui reculent à 
mesure que le voyageur avance. 

Et ces terribles et ironiques paroles de T homme à la 
charrette me revenaient à T esprit : Monsieur veut cou-- 
cher dans les champs? Il me semblait entendre les gé- 
nies familiers du Rhin, les duendes " et les gnomes me 
les répéter à Foreille avec des rires goguenards. C'était 
précisément l'heure où ils sortent, mêlés aux sylphes, 
aux masques, aux magiciennes et aux brucolaques, et 
où ils vont à ces danses mystérieuses qui laissent de 
grandes traces circulaires sur les pelouses foulées, 
traces que les vaches, le lendemain matin, regardent 
en rêvant. 

La lune allait se lever. 

Que faire ? assister à ces danses ? cela serait curieux. 

Mais coucher dans les champs I cela est dur. Revenir 
sur mes pas ? demander l'hospitalité à cette auberge que 
j'avais dédaignée ? affronter un nouveau ah ! du rustre 
à la charrette ? qui sait ! me faire peut-être fermer la 
porte au nez et entendre derrière moi, autour de moi, 
dans les roseaux, dans les brouillards, dans les feuilla- 
ges agités des trembles, redoubler les éclats de rire des 
gnomes à l'œil d'escarboucle et des duendes aux faces 
vertes ? 

Être ainsi humilié devant les fées I faire sourire d'un 
sourire de pitié moqueuse le doux et lumineux visage 
de Titania ! jamais. 

Plutôt coucher à la belle étoile t plutôt marcher toute 
a nuit! 

Après avoir tenu conseil avec moi-même, je me dé- 
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cidai à retourner au débarcadère. Là je trouverais sans 
doute quelque sentier qui me mènerait à Worms. 

La lune se levait. 

Je lui adressai une invocation mentale où je fis un 
abominable mélange de tous les poètes qui ont parlé de 
la lune, depuis Virgile jusqu'à Lemierre. Je l'appelai 
pâle courrière et reine des nuits, et je la priai de m'é- 
clairer un peu, en lui déclarant effrontément que je 
sentais que Diane est la sœur et Apollon, et, me l'étant 
ainsi rendue favorable suivant le rite classique, je me 
remis bravement à marcher, ma sacoche au bras, dans 
la direction du Rhin. 

J'avais à peine fait quelques pas, plongé dans une pro- 
fonde rêverie, lorsqu'un léger bruit m'en tira. Je levai 
la tête. On a raison d'invoquer les déesses. La lune me 
permit de voir. Grâce à un rayon horizontal qui com- 
mençait à argenter la pointe des folles avoines, je dis- 
tinguai parfaitement devant moi, à quelques pas, à côté 
d'un vieux saule dont le tronc ridé faisait une horrible 
grimace, je distinguai, dis-je, une figure blême et livide, 
un spectre qui me regardait d'un air effaré. 

Ce spectre poussait une brouette. 

« Ah? fis-je, voilà une apparition. y> 

Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le second 
mouvement succédant au premier : 

ce Tiens ? dis-je, c'est un portefaix. » 

Ce n'était ni un fantôme ni un portefaix ; je reconnus 
le deuxième témoin de mon débarquement sur cette rive 
jusque-là peu hospitalière, l'homme au visage pâle. 

Lui-même, en m'apercevant, avait fait un pas en ar- 
rière, et paraissait médiocrement rassuré. Je crus à 
propos de prendre la parole. 
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<£ Mon ami, lui dis-je, notre rencontre était évidem- 
ment prévue de toute éternité. J'ai un sac de nuit que 
je trouve en ce moment beaucoup trop plein, vous avez 
une brouette tout à fait vide; si je mettais mon sac sur 
votre brouette? hein? qu'en dites-vous?» 

Sur cette rive gauche du Rhin, tout parle et comprend 
le français, y compris les fantômes. 

L'apparition me répondit : 

« Où va monsieur ? 

— Je vais à Worms. 

— A Worms ? 

— A Worms. 

— Est-ce que monsieur voudrait descendre au Fai- 
san ? 

— Pourquoi pas ? 

— Comment ! monsieur va à Worms ? 

— A Worms. 

— Oh ! » fit l'homme à la brouette. 

Je voudrais bien éviter ici un parallélisme qui a tout 
l'air d'une combinaison symétrique ; mais je ne suis 
qu'historien, et je ne puis me refuser à constater que 
cet oh! était précisément la contre-partie et le con- 
traire du ah ! de l'homme à la charrette. 

Cet oh ! exprimait l'étonnement mêlé de joie, l'orgueil 
satisfait, l'extase, la tendresse, l'amour, l'admiration lé- 
gitime pour ma personne et l'enthousiasme sincère pour 
mes pfennings et mes kreutzers. 

Cet oh ! voulait dire : « Oh ! que voDà un voyageur 
admirable et un magnifique passant î Ce monsieur va à 
Worms I il descendra au Faisan ! Comme on reconnaît 
bien là un Français! Ce gentilhomme dépensera au 
moins trois thalers à mon auberge! II me donnera un 
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bon pourboire. C'est un généreux seigneur, et, à coup 
sûr, un particulier intelligent. Il va à WormsPil a l'es- 
prit d* aller à Worms, celui-Jà I A la bonne heure ! 
Pourquoi les passants de cette espèce sont-ils si rares? 
Hélas I c'est pourtant une situation élégiaque et intéres- 
sante que d'être hôtelier dans cette ville de Worms, où 
il y a trois auberges ouvertes tous les jours pour un 
voyageur qui vient tous les trois ans ! Soyez le bien- 
venu illustre étranger, spirituel Français, aimable mon- 
sieur I Gomment ! vous venez à Worms I II vient à 
Worms noblement, simplement, la casquette sur la tête, 
son sac de nuit sous le bras, sans pompe, sans fracas, 
sans chercher à faire de l'efifet, cdmme quelqu'un qui 
est chez lui! Gela est beau! Quelle grande nation que 
cette nation française ! Vive l'empereur Napoléon I » 

Après ce beau monologue en une syllabe, il prit ma 
sacoche, et la mit sur sa brouette en me regardant avec 
un air aimable et un ineffable sourire qui voulait dire : 
<c Un sac de nuit! rien qu'un sac de nuit! que cela est 
noble et élégant, de n'avoir qu'un sac de nuit ! On voit 
que ce recommandable seigneur se sent grand par lui- 
même, qu'il se trouve avec raison assez éblouissant 
comme il est, et qu'il ne cherche pas à effacer le pau- 
vre aubergiste par des semblants d'opulence, par des 
étalages de paquets, par des encombrements de valises, 
de porte-manteàux, de cartons à chapeau et d'étuis à 
parapluie, et par de fallacieuses grosses malles qu'on 
laisse dans les auberges pour répondre de la dépense, 
et qui ne contiennent le plus souvent que des copeaux 
et des pavés, du foin et de vieux numéros du Constitua 
tionnel ! Rien qu'un sac de nuit! c'est quelque prince. » 

Après cette harangue en un sourire, il souleva joyeu- 
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sèment les bras de sa brouette enfin chargée, et se mit 
en marche en me disant d'mi son de voix doux et ca- 
ressaut : « Monsieur, par ici I » 

Chemin faisant, il me parla; le bonheur l'avtdt fait 
loquace. Le pauvre diable vient tous les jours au débar- 
cadère attendre les voyageurs. La plupart du temps le 
bateau passe sans s'arrêter. A peine y a-t il un voya- 
geur hors de Tentre-pont pour regarder la silhouette 
mélancolique que font sur 1! horizon splendide du cou- 
chant les quatre clochers et les deux aubergistes de 
Worms. Quelquefois cependant le bateau s'arrête, le 
signal se fait, le bateher du débarcadère se détache, va 
au dampschiif, et en vient avec un, deux, trois voya- 
geurs. On en a vu jusqu à six à la fois ! Oh! l'admira- 
ble aubaine I Les nouveaux arrivants débarquent avec 
cet air ouvert, étonné et bête, qui est la joie de l'au- 
bergiste ; mais, hélas ! l'auberge du bord de l'eau les 
happe et les avale immédiatement. Qui est-ce qui va à 
Worms ? qui est-ce qui se doute que Worms existe ? 
Si bien que mon pauvre homme voit la grande charrette 
de l'hôtel riverain s'enfoncer sous les arbres toute caho- 
tante et criant sous le poids des malles et des valises, 
tandis que lui, philosophe pensif, s'en retourne à la 
lueur des étoiles avec sa brouette vide. De pareilles 
émotions l'ont maigri ; mais il n'en vient pas moins là 
chaque jour, avec la conscience du devoir accompH, 
à ce débarcadère ironique, à cette statjion dérisoire, re- 
garder l'eau du Rhin couler, les voyageurs passer et 
l'auberge voisine s'empUr. Il ne lutte pas, il ne s'irrite 
pas, il ne fait aucune guerre, il ne prononce aucune 
parole ; il se résigne, il amène sa brouette et il proteste, 
autant qu'une petite brouette peut protester contre une 



WORMS. — MANNHEIM. 263 

grande charrette. Il a en lui et îl porte sur sa physio- 
nomie, devenue impassible à force d'humiliations subies 
et de mécomptes soufferts, ce sentiment de force et de 
grandeur que donne au faible et au petit la résignation 
mêlée à la persévérance. A côté du superbe, bouffi et 
triomphant aubergiste du .bord de Teau, lequel ne dai- 
gne même pas s'apercevoir qu'il existe, il a, lui, l'opprimé 
obstiné, patient et tenace, cette attitude sérieuse et inex- 
primable de l'eunuque devant le pacha, du pêcheur à 
la ligne en présence du pêcheur à l'épervier. 

Cependant nous traversions des plaines, des prairies, 
des luzernes, nous avions franchi à l'aide de je ne sais 
quel informe assemblage de vieilles poutres et de vieux 
pilotis ornés d'un chancelant tablier de planches à claire- 
voie, le petit bras du Rhin, sur lequel on voyait encore, 
il y a deux siècles, le beau pont de bois couvert abou- 
tissant à la grande et fière tour carrée et ornée de 
tourelles à cul-de-lampe, bâtie par Maximilien. La 
lune avait emporté toutes les brumes, qui s'en allaient 
au zénith en blanches nuées ; le fond du paysage 
s'était nettoyé, et le magnifique profil de la cathédrale 
de Worms, avec ses tours et ses clochers, ses pignons, 
ses nerfs et ses contre-nerfs, apparaissait à l'horizon, 
immense masse d'ombre qui se détachait lugubrement 
sur le ciel plein de constellations et qui semblait un 
grand vaisseau de la nuit à l'ancre au milieu des étoiles. 

Le petit bras du Rhin passé, il nous restait à traver- 
ser le gi^and bras. Nous prîmes à gauche, et j'en con- 
clus que le beau pont de pierre qui aboutissait à la porte 
forteresse près Frawenbruder n'existait plus. Après 
quelques minutes de marche dans de charmantes ver- 
dures, nous arrivâmes à un vieux pont délabré, proba- 
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blement construit sur l'emplacement de l'ancien pont de 
bois de la porte Saint-Mang. Ce pont franchi, j'entrevis 
dans son développement cette superbe muraille de 
Worms, laquelle dressait dix-huit tours carrées sur k 
seul côté de l'enceinte qui regardait le Rhin. Hélas 1 
qu'en restait- il ? quelques pans de murs décrépits 
et percés de fenêtres, quelques vieux tronçons de 
tours affaissés sous le lierre ou transformés en logif* 
bourgeois, avec croisées à rideaux blancs, contrevents 
verts et tonnelles à treilles, au heu de créneaux et 
de mâchicoulis. Un débris informe de tour ronde qui 
se profilait à l'extrémité orientale de la muraille me 
parut être la tour Nideck ; mais j'eus beau chercher du 
regard, je ne retrouvai à côté de cette pauvre tour Ni- 
deck ni la flèche aiguë du Munster, ni le joU clocher 
bas de Sainte-CéciHa. Quant à la Frauwenthurm , la 
tour carrée la plus voisine de la tour Nideck, elle est 
remplacée, à ce qu'il m'a paru, par un jardin de ma- 
raîcher. Du reste, l'antique Worms était déjà endor* 
mie : tout s'y taisait profondément ; partout le silence, 
pas une lumière aux vitres. Près du sentier que nous 
suivions à travers les champs de betteraves et de tabac 
qui entourent la ville, une vieille femme courbée dans 
les broussailles cherchait des herbes au clair de lune. 

Nous entrâmes dans la ville : aucune chaîne ne cria^ 
aucun pont-levis ne tomba, aucune herse ne se leva ; 
nous entrâmes dans la vieille cité féodale et militaire 
des gaugraves et des princes-évêques par une baie qui 
avait été une porte-forteresse, et qui n'était plus qu'une 
brèche. Deux peupliers à droite, un tas de fumier à 
gauche. Il y a des fermes installées dans d'anciens châ- 
teaux qui ont de ces entrées-là. 
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Puis nous prîmes à droite, mon compagnon sifiQant et 
poussant gaiement sa brouette, moi, songeant. Nous sui- 
vîmes quelque temps la vieille muraille à Tintérieur, 
puis nous nous engageâmes dans un dédale de ruelles 
désertes. L'aspect de la ville était toujours le même. 
Une tombe plutôt qu'une ville. Pas une chandelle aux 
fenêtres, pas un passant dans les rues. 

Il était environ huit heures du soir. 

Cependant nous parvînmes à une place assez large, à 
laquelle aboutissait le tracé de ce qui, à la clarté de la 
loue, me parut être une grande rue. Un des côtés de 
cette place était occupé par la ruine ou pour mieux 
dire par le spectre d'une vieille église. 

a Quelle est cette église ? » dis-je à mon guide, qui 
s'était arrêté pour reprendre haleine. 

Il me répondit par cet expressif haussement d'épaules 
qui signifie : Je ne sais pas. 

L'église, au contraire de la ville, n'é|aitni déserte ni 
silencieuse, un bruit en sortait, une lueur s'en échappait 
à travers la porte. J'allai à cette porte. Quelle porte ! re- 
présentez-vous quelques ais grossièrement rattachés les 
uns aux autres par des traverses informes constellées de 
gros clous, laissant entre eux de larges espaces inégaux 
par le bas, ébréchés par le haut, et barricadant, avec 
cette sorte d'insolence du manant qui ser/iit maître 
chez le seigneur, un magnifique et royal portail du qua- 
torzième siècle. 

Je regardai par les claires-voies, et j'entrevis confusé- 
ment l'intérieur de l'église. Les sévères archivoltes du 
temps de Charles IV s'y dégageaient péniblement dans les 
ténèbres au milieu d'un inexprimable encombrement de 
tonnes, de fûts cerclés et de barriques vides. Au fond, à 
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la clarté d'une chandelle de suif posée sur une excrois- 
sance de pierre qui avait dû être le maître- autel, un 
tonnelier à manches retroussées et en tablier de cuir 
chevillait un gros tonneau. Les douves retentissaient sous 
le maillet avec ce bruit de bois creux si lugubre pour 
quiconque a entendu le marteau des fossoyeurs réson- 
ner sur un cercueil. 

Qu'était-ce que cette église ? Au-dessus du portail s'éle- 
vait une puissante tour carrée qui avait dû porter une 
haute flèche. Nous venions de laisser à gauche, un peu 
en arrière; les quatre clochers de la cathédrale. J'aper- 
cevais à quelque distance en avant, vers le sud-ouest, 
une abside qui devait être l'église des Prédicateurs : il est 
vrai que je ne retrouvais pas à gauche le clocher de Saint- 
Paul engagé entre ses deux tours basses; mais nous 
n'étions pas assez avancés dans la ville ni assez près de 
la porte de Saint-Martin pour que ce fût Saint-Lam- 
precht; d'ailleurs, je ne voyais pas la petite flèche de 
Saint-Sixte, qui aurait dû être à droite, ni l'aiguille 
plus élevée de Saint-Martin, qui aurait dû être à gau- 
che. J'en conclus que cette éghse devait être Saint - 
Ruprecht. 

Une fois ces conjectures fixées et cette découverte 
faite, je me remis à regarder l'intérieur misérable de 
ce vénérable édifice, cette chandelle luisant dans cette 
ombre qu'avaient étoilée les lampes impériales .des cou- 
ronnements, ce tablier de cuir s'étalant oii avait flotté 
la pourpre, ce tonnelier seul éveillé dans la ville acca- 
blée et endormie, martelant une futaiUe sur le maître- 
autel! Et tout le passé de TiUustre église m'apparais- 
sait. Les réflexions se pressaient dans mon esprit. Hélas! 
cette même nef de Saint-Ruprecht avait vu venir à elle 
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en grande pompe, par la grande rue df Worms, des 
entrées solennelles de papes et d'empereurs, quelque- 
fois tous les deux ensemble sous le même dais, le pape 
à droite sur sa mule blanche, l'empereur à gauche sur 
son cheval noir comme le jais, clairons et tibicines en 
tête, aigles et gonfalons au vent, et tous les princes et 
tous les cardinaux à cheval en avant du pape et de 
l'empereur, le marquis de Montferrat tenant l'épée, le 
duc d'Urbin tenant le sceptre, le comte palatin portant 
le globe, le duc de Savoie portant la couronne! 

Hélas ! comme ce qui s'en va s*en va I 

Un quart d'heure après j'étais installé dans Fauberge 
du Faisan^ qm, je dois le dire, avait le meilleur aspect 
du monde. Je mangeais un excellent souper dans une 
salle meublée d'une longue table et de deux hommes 
occupés à deux pipes. Malheureusement la salle à man- 
ger était peu éclairée, ce qui m'attrista. En y entrant 
on n'apercevait qu'une chandelle dans un nuage. Ces 
deux hommes dégageaient plus de fumée que dix héros. 

Comme je commençais à souper, un troisième hôte 
entra. Celui-là ne fumait pas; il parlait. Il parlait fran- 
çais avec un accent d'aventurier; on ne pouvait distin- 
guer en l'écoutant s'il était Allemand ou Italien, ou 
Anglais ou Auvergnat ; il était peut-être tout cela à la 
fois. Du reste, un grand aplomb sur un petit esprit, et, 
à ce qu'il me parut, quelques prétentions de bellâtre ; 
trop de cravate, trop de col de chemise; des œlllddes 
aux servantes ; c'était un homme de cinquante-huit ans, 
mal conservé. 

Il entama un dialogue à lui tout seul et le soutint; 
personne ne lui répondait. Les deux Allemands fu- 
maient, je mangeais. 
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a Monsieur vient de France ? beau pays ! noble paysT 
le sol classique! la terre du goût! patrie de Racine! 
Par exemple, je n'aime pas votre Ronaparte ! Fempe- 
reur me gâte le général. Je suis républicain, monsieur. 
Je le dis tout haut, votre Napoléon est un faux grand 
homme; on en reviendra. Mais que les tragédies de 
Racine sont belles I (Il prononçait pe/Ze^) . Voilà la vraie 
gloh'e de la France. On n'apprécie pas Racine en Alle- 
magne ; c'est une terre barbare ; on y aime Napoléon 
presque autant qu'en France. Ces bons Allemands sont 
bien nommés les bons Allemands. Gela fait pitié ; ne le 
pensez-vous pas, monsieur? » 

Gomme la fin de mon perdreau coïncidait avec la fin 
de sa phrase, je répondis en me tournant vers le gar- 
çon : Une autre assiette, 

Gette réponse lui parut suffisante pour lier conversa- 
tion, et il continua. 

ce Monsieur a raison de venir à Worms. On a tort de 
dédaigner Worms. Savez-vous bien, monsieur, que 
Worms est la quatrième villa du grand-duché de Hesse ? 
que Worms est chef-lieu de canton ? que Worms pos- 
sède une garnison permanente, monsieur, et un gjmi- 
nase, monsieur? On y fait du tabac, du sucre de Sa- 
turne; on y fait du vin, du blé, de l'huile. Il y a dans 
l'église luthérienne une belle firesque de Seekatz, ou- 
vrage du bon temps, 1710 ou 1712. Voyez-la, mon- 
sieur. Worms a de belles routes bien percées, la route 
neuve, la Gaustrasse, qui va à Mayence par Hessloch ; 
la route du Mont-Tonnerre, par le val de Zell. L'an- 
cienne voie romaine qui côtoie le Rhin n'est plus qu'une 
curiosité. Et quant à moi, monsieur, — êtes-vous 
comme moi ? — je n'aime pas les curiosités. Antiquités, 
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niaiseries. Depuis que je suis à Worms, je n'ai pas en- 
core été voir ce fameux Roseogarten, leur jardin des 
roses, où leur Sigefroi, à ce qu'ils disent, a tué leur 
dragon. Folies ! amères bêtises ! Qui est-ce qui croit à 
ces contes de vieilles femmes après Voltaire ? invention 
de la prêtr aille ! Oh ! triste humanité I jusqu'à quand te 
laisseras-tu mener par des sottises? Est-ce que Sigefroi 
a existé ? est-ce que le dragon a existé ? Avez-vous de 
votre vie vu un dragon, mon cher monsieur ? Cuvier, 
le savant Cuvier, avait-il vu des dragons ? D'ailleurs, 
est-ce que cela est possible ? est-ce qu'une bête, voyons, 
parlons sérieusement, eSt-ce qu'une bête peut jeter du 
feu par le nez et par la gueule? Le feu désorganise 
tout; il commencerait par réduire en cendres, mon- 
sieur, l'infortuné animal. Ne le pensez-vous pas? ce 
sont de grossières erreurs. L'esprit n'est point ému de 
ce qu'il ne croit pas. Ceci est du Boileau. Faites-y at- 
tention. C'est du Boileau! (Il prononçait tu poilu). 
C'est comme leur arbre de Luther I Je n'ai pas beau- 
coup plus de respect pour leur arbre de Luther, qu'on 
voit en allant à Alzey par la Pfalzerstrasse, l'ancienne 
route palatine. Luther! que me fait Luther ? un voltai- 
rien a pitié d'un luthérien. Et quant à leur église de 
Notre-Dame, qui est hors de la porte de Mayence, avec 
son portail des cinq vierges sages et des cinq vierges 
folles, je ne l'estime qu'à cause de son vignoble, qui 
donne le vin lipbfrauenmilch. Buvez-en, monsieur, il y 
en a d'excellent dans cette auberge. Ah! Français! 
vous êtes de bons vivants, vous autres! et goûtez aussi, 
croyez-moi du vin de Katterloch et du vin de Lugins- 
land. Ma foi, rien que pour trois verres de ces trois 
vins, je viendrais à Worms. » 
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Il s'arrêta pour respirer, et l'un des fumeurs profita 
de la pause pour dire à son voisin : « Mon digne mon- 
sieur, je ne clos jamais mon inventaire de fin d'année 
à moins de sept chiffres. » 

Ceci répondait sans doute à une question que l'autre 
fumeur avait faite avant mon arrivée; mais deux fu- 
meurs, et deux fumeurs allemands, n'ont jamais souci 
de presser le dialogue ; la pipe les absorbe : la conver- 
sation va à tâtons, comme elle peut, dans la fumée. 

Cette fumée me servit; mon souper était fini, et, 
grâce au brouillard des deux pipes, je pus disparaître 
sans être aperçu, laissant le péroreur aux prises avec 
les fumeurs, et le dialogue continuer entre les bouffées 
de paroles et les bouffées de tabac. 

On m'installa dans une assez jolie chambre allemande, 
propre, lavée et froide ; rideaux blancs aux fenêtres, 
serviettes blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez 
pourquoi; ce que nous nommons une paire de draps 
n'existe pas sur les bords du Rhin. Avec cela les lits 
sont fort grands. Le résultat est le plus bizarre du 
monde; ceux qui ont construit les matelas ont prévu 
des Patagons, ceux qui ont coupé le linge ont prévu 
des Lapons. Occasion de philosophie. Le voyageur mé- 
diocre et fatigué accepte le temps comme Dieu le lui 
donne, et le lit comme la servante le lui fait. 

Ma chambre était du reste meublée un peu au ba- 
sard, comme sont en général les chambres d'auberges. 
Il y a certains voyageurs qui emportent et d'autres 
voyageurs qui oublient; cela fait je ne sais quel flux et 
reflux dont se ressent le mobilier des chambres d'hôtel- 
lerie. Ainsi, entre les deux fenêtres, un canapé était 
remplacé par deux coussins posés sur une grosse malle 
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de bois évidemment laissée là par un voyagem*. D'un 
côté de la cheminée, à un clou, était accroché un petit 
baromètre portatif en bronze ; de l'autre côté il ne res- 
tait que l'autre clou, auquel avait dû jadis figurer le 
pendant naturel, quelque thermomètre portatif et com- 
mode, probablement emporté par un voyageur peu scru- 
puleux. Sur cette même cheminée, entre deux bouquets 
de fleurs artificielles sous verre, comme on en fait rue 
Saint-Denis, il y avait un véritable vase antique, en terre 
grossière, trouvé sans doute dans quelque fouille des 
environs, une sorte de buire romaine à large panse 
comme on en déterre en Sologne, sur les bords de la 
Sauldre ; vase assez précieux d'ailleurs, quoiqu'il n'çilt 
ni la pâte des vases de Nola ni la forme des vases de 
Ban. 

Au chevet du lit, dans un cadre de bois noir, pendait 
une de ces gravures troubadour, style Empire, dont 
notre rue Saint-Jacques a inondé toute l'Europe il y a 
quarante ans. Au bas de l'image était gravée cette in- 
scription, dont je conserve même l'orthographe : « bianca 

ET SON AMANT FUYANT VBBS FLORENCE A TRAVERS LES APE- 

NiNs. La crînte detre. poursuivis leur a fait choisir un 
chemin peu fréquenté , où ils segarent plusieurs jours. 
La jeune Bianca, ayant les pieds déchirés par les ronces 
et les pierres, s'est fait une chaussure avec des plantes. » 

Le lendemain je me promenai dans la ville. 

Vous autres Parisiens , vous êtes tellement accoutu- 
més au spectacle d'une ville en crue perpétuelle, que vous 
avez fini par n'y plus prendre garde. Il se 'fait autour 
de vous comme une continuelle végétation de charpente 
et de pierre. La ville pousse comme une forêt. On dirait 
que les fondations de vos demeures ne sont pas des fon- 
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dations, mais des racines, de vivantes racines où la sëve 
coule. La petite maison devient grande maison aussi 
naturellement, ce semble, que le jeune chêne devient 
grand arbre. Vous entendez presque nuit et jour le mar- 
teau et la scie, la grue qu'on dresse, Téchelle qu'on 
porte , l'ëchafaud qu'on pose , la poulie et le treuil , le 
câble qui crie , la pierre qui monte , le bruit de la rue 
qu'on pave, le bruit de l'édifice qu'on bâtit. Chaque se- 
maine, c'est un essai nouveau : grès taillé, lave de Vol- 
vie , macadamisage , dallage de bitume , pavage de bois. 
Vous vous absentez deux mois, à votre retour vous trou- 
vez tout changé. Devant votre porte il y avait un jardin, 
Il y a une rue ; une rue toute neuve, mais complète, avec 
des maisons de huit étages, des boutiques au rez-de- 
chaussée , des habitants du haut en bas , des femmes aux 
balcons , des encombrements sur la chaussée , la foule 
sur les trottoirs. Vous ne vous frottez pas les yeux, vous 
ne criez pas au miracle , vous ne croyez pas rêver tout 
éveillés. Non, vous trouvez cela tout simple. Eh bien, 
qu'est-ce que c'est? une rue nouvelle, voilà tout. Une 
chose seulement vous étonne : le locataire du jardin 
avait un bail, comment cela s'est-il arrangé? Un voisin 
vous l'explique. Le locataire avait quinze cents francs 
de loyer; on lui a donné cent mille francs pour s'en 
aller, et il s'en est allé. Cela redevient tout simple. Où 
s'arrêtera cette croissance de Paris ? qui peut le dire ? 
Paris a déjà débordé cinq enceintes fortifiées , on parle 
de lui en faire une sixième; avant un demi-siècle il 
l'aura emplie, puis il passera outre. Chaque ;innée, 
chaque jour , chaque heure , par une sorte de lente et 
irrésistible infiltration , la ville se répand dans les fau- 
bourgs et Içs faubourgs deviennent des villes, et les 
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faubourgs deviennent la ville. Et, je le répète, cela ne 
vous émerveille en rien, vous autres Parisiens. Mon 
Dieu ! la population augmente , il faut bien que la ville 
s'accroisse; que vous importe? vous êtes à vos affaires. 
Et quelles affaires! les affaires du monde. Avant-hier 
une révolution , hier une émeute , aujourd'hui le grand 
et saint travail de la civilisation, de la paix et de la 
pensée. Que vous importe le mouvement des pierres dans 
votre banlieue , à vous , Parisiens , qui faites le mouve- 
ment des esprits dans l'Europe et dans l'univers? Les 
abeilles ne regardent pas la ruche, elles regardent les 
fleurs ; vous ne regardez pas votre ville , vous regardez 
les idées. 

Et vous ne songez même pas, au milieu de ce formi- 
dable et vivant Paris, qui était la grande ville et qui 
devient la ville géante, qu'ailleurs il y a des cités qui 
décroissent et qui meurent. 

Worms est une de ces villes. 

Hélas! Rome est la première de toutes; Rome qui 
vous ressemble, Rome qui vous a précédés, Rome qui a 
été le Paris du monde païen. 

Une ville qui meurt ! chose triste et solennelle ! Les 
rues se défont. Où il y avait une rangée de maisons il 
n'y a plus qu'une muraille ; où il y avait une muraille il 
n'y a plus rien. L'herbe remplace le pavé. La vie se re- 
lire vers le centre, vers le cœur, comme dans l'homme 
agonisant. Ce sont les extrémités qui meurent les pre- 
mières, les membres chez l'homme, les faubourgs dans 
les villes. Les endroits déserts perdent les maisons , les 
endroits habités perdent les étages. Les églises s'efïbn- 
drent, se déforment et s'en vont en poussière, non faute 
de croyances, comme dans nos fourmilières industrielles, 
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mais faute de croyants. Des quartiers tout entiers tom- 
bent en désuétude. Il est presque étrange d'y passer ; 
des espèces de peuplades sauvages s'y installent; Ici ce 
n est plus la ville qui se répand dans la campagne, c'est 
la campagne qui rentre dans la ville. On défriche la rue, 
on cultive le carrefour, on laboure le seuil des maisons ; 
Tomière profonde des chariots à fumier creuse et boule- 
verse les anciens dallages; les pluies font des mares de- 
vant les portes ; le caquetage discordant des basses-cours 
remplace les rumeurs de la foule. D'une place réservée 
aux cérémonies impériales on fait un carré de laitues. 
L'église devient une grange, le palais devient une ferme, 
la tour devient im pigeonnier, la maison devient une 
baraque , la boutique devient une échoppe , le bassin de« 
vient un étang, le citadin devient un paysan ; la cité est 
morte. Partout la solitude, l'ennui, la poussière, la ruine, 
l'oubli. Partout, sur les places désertes, sur les passants 
enveloppés et mornes, sur les visages tristes, sur les pans * 
de murs écroulés, sur les maisons basses, muettes et 
rares , l'œil de la pen^e croit voir se projeter les lon- 
gues et mélancoliques ombres d'un soleil coachant. 

Malgré tout cela, à cause de tout cela peut-être, 
Worms, encadrée par le double horizon des Vosges et 
du Taunus , baignée par son beau fleuve , assise parmi 
les innombrables îles du Rhin , entourée de son enceinte 
décrépite de murailles et de sa fraîche ceinture de ver- 
dure, Worms est une belle, curieuse et intéressante cité. 
J'ai vainement cherché la partie de la ville bâtie en de- 
hors de cette ligne de murs et de tours carrées, qui, de 
la porte de Saint-Martin , allait couper le Rhin à angle 
droit. Ce faubourg n'existe plus. Je n'ai trouvé aucun 
vestige de la New-Thurm , qui en terminait l'extrémité 



WORMS. — MANNHEIM. 275 

orientale avec sa flèche aig^uê et ses huit tourelles. Il ne 
reste pas pierre sur pierre de cette magnifique porte de 
Mayence, qui avoisinait la New-Thurm , et qiii, avec ses 
deux hauts beffrois , vue du Rhin parmi les clochers, 
ressemblait à une église , et vue de la plaine parmi les 
tours , ressemblait à une forteresse. La petite nef de 
Saint- Amandus a disparu ; et, quant à Notre-Dame, ja- 
dis si étroitement serrée par les maisons et les toits, elle 
est aujourd'hui au milieu des champs. Devant le portail 
des vierges sages et des vierges folles , des jeunes filles 
qui sont belles conmie les sages et gaies comme les folles 
étendent sur le pré leur Unge lavé au Rhin. Entre les 
contre-forts extérieurs de la nef, des vieillards assis sur 
des ruines se chauffent au soleil. ^pr ici senes, dit Perse; 
solibus aptiy dit Horace. 

Comme j'errais par les rues, un élégant du pays, pas- 
sant à quelques pas de moi, m'a ébloui tout à coup. Ce 
♦ brave jeune homme portait héroïquement un petit cha- 
peau tromblon, bas et à longs poils, et un pantalon large, 
sans sous-pieds , qui ne descendait que jusqu'à la che- 
ville. En revanche, le col de sa chemise, droit et empesé, 
lui montait jusqu'au milieu des oreilles ; et le collet de 
son habit, ample , lourd et doublé de bougran, lui mon- 
tait jusqu'à l'occiput. Si j'en juge d'après cet échantillon, 
voilà où en est l'élégance à Worms. Un ^Tai maçon en- 
dimanché, moins l'œil spirituel et satisfait, moins la joie 
parfaite et naïve. Je me suis souvenu que c'était là l'ac- 
coutrement des élégants sous la Restauration. Vous savez 
que je ne dédaigne aucun détail , et que pour moi tout 
ce qui touche à l'homme révèle l'homme. J'examine 
l'habit comme j'étudie l'édifice. Le costume est le pre- 
mier vêtement de l'homme, la maisoù est le second. 
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L'élégant de Worms, anachronisme vivant, m'a remis 
sous les yeux tous les progrès que le costume a faits en 
France, et par conséquent en Europe, depuis vingt ans, 
grâce aux femmes, aux artistes et aux poètes, l'habille- 
ment des femmes, si risiblement laid sous l'empire, est 
devenu tout à fait charmant. L'habillement des hommes 
s'est amélioré. Le chapeau a pris une forme plus haute 
et des bords plus larges. L'habit a repris les grandes 
basques et les collets bas, ce qui profite aux hommes 
bien faits en développant les hanches et dégageant les 
épaules, et aux hommes mal faits en dissimulant la mai- 
greur et la ténuité des membres. On a ouvert et baissé 
le gilet; on a rabattu le col de la chemise; on a rendu 
par le sous-pied quelque forme au pantalon, cette chose 
hideuse. Tout cela est bien et pourrait être mieux en- 
core. Nous sommes loin, pour la grâce et pom: l'inven- 
tion du vêtement, de ces exquises élégances de Fran- 
çois !•', de Louis XIII et même de Louis XV. Il nous • 
reste à faire encore bien des pas vers le beau et vers l'art, 
dont le costume fait partie; et cela est d'autant plus 
chanceux, que la mode, qui est la fantaisie sans la pen- 
sée, marche indifféremment en avant ou en arrière. Il 
su£Gt, pour tout gâter, d'un niais riche et jeune fraîche- 
ment arrivé de Londres. Rien ne nous dit que nous ne 
verrons pas reparaître les petits chapeaux velus, les 
grands cols droits, les manches à gigot, les queues de 
morue, les hautes cravates, les gilets courts et les pan- 
talons à la cheville, et que mon grotesque et élégant de 
Worms ne redeviendra pas un élégant de Paris. D/, to- 
lem avertite veston I 

La cathédrale de Worms, comme les dômes de Bonn, 
de Mayence et de Spire, appartient à la famille romane 
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des cathédrales à double abside, magnifiques fleurs de 
la première architecture du moyen âge, qui sont rares 
dans toute l'Europe, et qui semblent s* épanouir de pré- 
férence aux bords du Rhin. Cette double abside engen- 
dre nécessairement quatre clochers, supprime les por- 
tails de façade, et ne laisse subsister que les portails 
latéraux. La parabole des vierges sages et des vierges 
folles, déjà sculptée à Worms sur Tun des tympans de 
Notre-Dame, est reproduite sur le portail méridional du 
dôme. Sujet charmant et profond, souvent choisi par 
ces sculpteurs des époques naïves, qui étaient tous des 
poètes. 

Quand on pénètre dans Tintérieur de Téglise, Tim- 
pression est à la fois variée et forte. Les fresques by- 
zantines, les peintures flamandes, les bas-reliefs du trei- 
zième siècle, les chapelles exquises de gothique fleuri, 
les tombeaux néo-païens de la Renaissance, les consoles 
délicates sculptées aux retombées des arcs-doubleaux, 
les armoiries coloriées et dorées, les entre-colonnements 
peuplés de statuettes et de figurines, composent un de 
ces ensembles extraordinaires où tous les styles, toutes 
les époques, toutes les fantaisies, toutes les modes, tous 
les arts vous apparaissent à la fois. Les rocailles exa- 
gérées et violentes des derniers princes-évêques, qui 
étaient en même temps archevêques de Mayence, font 
dans les coins de gigantesques coquetteries. Çà et là de 
larges pans de muraille autrefois peinte et ornée, au- 
jourd'hui nue, attristent le regard. Ces murailles nues 
sont des progrès du goût. Cela s'appelle simplicité, so- 
briété, que sais-je? Ohl que le « goût » a mauvais goût! 
Heureusement la forêt d'arabescpes et d'ornements qui 
emplissait la cathédrale de Worms était trop touffue pour 
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que le goût ait pu la détruire entièrement. On en re- 
trouve à chaque pas de magnifiques restes. Dans une 
grande chapelle basse, qui sert, je crois, de sacristie, 
j'ai admiré plusieurs merveilles du quinzième siècle : 
une piscine baptismale, urne immense sur le pourtour 
de laquelle est figuré Jésus entouré des apôtres, les 
apôtres petits comme des enfants, Jésus grand comme 
un géant; plusieurs pages sculpturales tirées des deux 
Testaments, vastes poèmes de pierre composés plus en- 
core comme des tableaux que comme des bas -reliefs; 
enfin un Christ en croix presque de grandeur naturelle, 
œuvre qui fait qu'on se récrie et qu'on rêve, tant la dé- 
licatesse curieuse et parfaite des détails s'allie, sans la 
troubler, à la fierté sublime de l'expression. 

Dans une place étroite, assez sombre et fort laide, à 
quelques pas de la cathédrale de Worms, à côté de ce 
merveilleux édifice qui se permet d'avoir la hauteur, la 
profondeur, le mystère, la couleur et la forme, qui re- 
vêt une pensée impérissable et étemelle de tout ce pro- 
digieux luxe d'images et de métaphores de granit; tout 
à côté, dis-je, — comme la critique à côté de la poésie, 
— une pauvre petite église luthérienne , coiffée d'un 
chétif dôme romain, affublée d'un méchant fironton grec, 
blanche, carrée, anguleuse, nue, froide, triste, morose, 
ennuyeuse, basse, envieuse, — proteste. 

Je relis ces Ugnes que je viens d'écrire, et je serais 
presque tenté de les effacer. Ne vous y méprenez pas, 
mon ami, et n'y voyez pas ce que je n'ai point voulu y 
mettre. C'est une opinion d'artiste sur deux ouvrages 
d'art, rien de plus. Gardez-vous d'y voir un jugement 
entre deux religions. Toute religion m'est vénérable. Le 
catholicisme est nécessaire à la société, le protestan- 
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tisme est utile à la civilisatîcHi. Et puis insulter Luther 
à Worms, ce serait une double profanation. C'est à 
Worms surtout que le grand homme a été grand. Non, 
jamais Tironie ne sortira de ma bouche en présence de 
ces penseurs et de ces sages qui ont souffert pour ce 
qu'ils ont cru le bien et le vrai, et qui ont généreu- 
sement dépensé leur génie pour accroître, ceux-ci la 
fdi divine, ceux-là la raison humaine. Leur œuvre est 
sainte poiu* Funivers et sacrée pour moi. Heureux et 
t)énis ceux qui aiment et qui croient^ soit qu'ils fassent, 
comme les catholiques, de toute philosophie une reli- 
gion, soit qu'ils fassent, comme les protestants, de toute 
religion une philosophie. 

Mannheim n'est qu'à quelques lieues de Worms, sur 
l'autre rive du Rhin. Mannheim n'a guère, à mes yeux, 
d'autre mérite que d'être née la même année que Cor- 
neille, en 1606. Deux cents ans, pour ime ville, c'est 
l'adolescence. Aussi Mannheim est-elle toute neuve. Les 
braves bourgeois, qui prennent le régulier pour le beau 
Qt le monotone pour l'harmonieux, et qui admirent de 
tout leur cœur la tragédie française et le côté en pierre 
de la rue de Rivoli, admireraient fort Mannheim. Cela 
est assommant. Il y a trente rues, et il n'y a qu'une 
rue; il y a mille maisons, et il n'y a qu'une maison. 
Toutes les façades sont identiquement pareilles, toutes 
les rues se coupent à angle droit. Du reste, propreté, 
implicite, blancheur, alignement au cordeau : c'est cette 
beauté du damier dont j'ai parlé quelque part. 

Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand 
faiseur d'antithèses. Il en a fait une, et des plus com- 
plètes, en faisant Mannheim à côté de Worms. Ici la 
cité qui meurt, là la ville qui naît ; ici le moyen âge 
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avec son unité si harmonieuse et si profonde, là le goût 
classique avec tout son ennui. Mannheim arrive. Worms 
s'en va ; le passé est à Worms, Tavenir est à Mannheim. 
(Ici j'ouvre une parenthèse : Ne concluez pas de ceci 
pourtant que l'avenir soit au goût classique.) Worms a 
les restes d'une voie romaine, Mannheim est entre un 
pont de bateaux et un chemin de fer« Maintenant il est 
inutile que je vous dise où est ma préférence, vous ne 
Tignorez pas. En fait de villes, j'aime les vieilles. 

Je n'en admire pas moins cette riche plaine ou Mann- 
heim est assise, et qui a une largeur de dix lieues entre 
les montagnes du Neckar et les collines de Flsenach. On 
fait les cinq premières lieues, de Heidelberg à Mann- 
heim, en chemin de fer; et les cinq autres, de Mannheim 
à Durckheim, en voiturin. Ici encore le passé et l'ave- 
nir se donnent la main. 

Du reste, dans Mannheim ihême, je n'ai rien remar- 
qué que de magnifiques arbres dans le parc du châ- 
teau, un excellent hôtel, le Palatinat, une belle fontaine 
rococo, en bronze, sur la place, et cette inscription 
en lettres d'or sur la vitre d'un coiffeur ^ cabinet où 
l'on coupe les cheveux a l'instab db m. ghibakd, de 

FIRIS. 
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SPIRE 

Étymologîe et histoire. — Le blë.— Le yin pied-d'oison.— 
La cathédrale. — Quelle pensée y saisit le voyageur. — 
Détail des empereurs enterrés à Spire. — Lueurs qui tra- 
versent les ténèbres de Phistoire. — 1693. — 1793.— Sou- 

VIS98-T0I DE CoirilAD. 

Bords da Neckar, octobre. 

Que vous dirais-je de Spire, ou Speyer^ comme la 
nomment les Allemands, ou Spira, comme la nommaient 
les Romains ? Neomagus, dit la légende ; Augusta iVe- 
metum, dit T histoire. C'est une ville illustre. César y a 
campe, Drusus Ta fortifiée. Tacite en a parlé, les Huns 
Font brûlée, Constantin Ta rebâtie, Julien Ta agrandie, 
Dagobert y a fait d'un temple de Mercure un couvent 
de Saint-Germain. Othon I" y a donné à la chrétientë 
le premier tournoi, Conrad le Salien en a fait la capitale 
de Tempire, Conrad II en a fait le sépulcre des empe- 
reurs. Les templiers, qui y ont laissé une belle ruine, 
ont rempli là leurs fonctions de sentinelles aux frontiè- 
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res. Tous les torrents d'hommes qui ont dévasté et fé- 
condé l'Europe ont traversé Spire : pendant les premiers 
siècles, les Vandales et les Alemans [tous les hommes^ 
hommes de toutes races, dit Tétymologie) ; pendant les 
♦ derniers, les Français. Durant le moyen âge, de 1125 
à 142^ en trois cents ans. Spire a essuyé onze sièges. 
Aussi la vieille ville carlovingienne est-elle profondé- 
ment frappée. Ses privilèges sont tombés, son sang et 
sa population ont coulé de toutes parts. Elle a eu la 
chambre impériale dont Wetzlar a hérité, les diètes 
dont le fantôme est maintenant à Francfort. EUe a eu 
trente mille habitants, elle n'en a plus que huit mille. 
Qui se souvient aujourd'hui du saint évêque Rudiger ? 
Où coule le ruisseau Spira? .Où est le village Spira? 
Qu a-t-on fait de l'église haute de Saint-Jean ? Dans 
quel état est cette chapelle d'Olivet que les anciens re- 
gistres appellent Y incomparable? Qu'est devenue l'admi- 
rable tour carrée à tourelles angulaires qui dominait la 
porte de la route du Bac ? Quels vestiges reste-t-il de 
Saint- Vilduberg ? Où est la maison de la chambre im- 
périale? Où est l'hôtel des assesseurs-avocats, lesquels^ 
dit une vieille charte, sont faisans et administrans jus- 
tice au nom de la majesté impériale^ des électeurs et 
autres princes de VJEmpire, au consistoire publiq de tout 
t Empire établi par Charles-le-Quint ? De cette haute 
juridiction, à laquelle toutes les autres étaient dévolues 
et ressortissantes en dernier ressort^ que reste-t-il? 
Rien, pas même le gibet de pierre à quatre piliers dans 
la praiine qui borde le Rhin. Le soleil seul continue de 
traiter Spire avec autant de magnificence que si elle 
était encore la reine des villes impériales. Le blé pro- 
verbial de Spire est toujours aussi beau et aussi doré 
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que du temps de Charles-Quint, et T excellent vin rouge 
pied-d'oison est toujours digne d'être bu par des prin- 
ces-e'vêques en bas ëcarlates et des électeurs à chapeau 
d'hermine. 

La cathédrale, commencée par Conrad P', continue'e 
par Conrad II et Henri III, terminée par Henri IV en 
1097) est un des plus superbes édifices qu'ait faits le 
onzième siècle. Conrad P' l'avait dédiée, disent les char- 
tes, à la a benoîte Vierge Marie. » Elle est aujourd'hui 
d'une majesté incomparable. Elle a résisté au temps, 
aux hommes, aux guerres, aux assauts, aux incendies, 
aux émeutes, aux révolutions, et même aux embelUsse- 
ments des princes-évêques de Spire et Bruschsal. Je l'ai 
visitée; je ne vous la détaillerai pas pourtant. Ici, comme 
dans la maison Ibach, je ne peux pas dire que j'ai vu 
régUse, tant j'étais absorbé par la pensée qui pour moi 
la remplissait. Non, je n'ai pas vu l'édifice, j'ai vu cette 
pensée. Laissez-moi vous la dire. Je ne sais plus rien du 
reste; tout a passé devant mes yeux comme une ombre. 
Cherchez, si vous le voulez, dans les itinéraires et les 
monographies, la description de la cathédrale de Spire, 
vous ne l'aurez pas de moi. Quelque chose de plus haut 
et de plus magnifique encore m'a saisi au milieu de la 
contemplation de cette sombre architecture. Jusqu'ici 
j'ai eu bien souvent déjà et j'aurai bien souvent encore 
l'occasion de vous montrer des églises; cette fois lais- 
sez-moi vous montrer Dieu. 

De 1024 à 1308, trois siècles durant, la pensée de 
Conrad II s'est exécutée. Sur dix-huit empereurs qui 
ont régné dans cet intervalle, neuf ont été enterrés dans 
la crypte qui est sous la cathédrale de Spire. Quant 
aux neuf autres, Lothaire II, Frédéric Barberousse, 



286 LETTRE XXVII. 

Henri IV, Othon IV, Frédéric II, Conrad IV, Guaiaume, 
Richai*d de Gornouaîlles et Adolphe de Castille, la des- 
tinée ne leur a pas accordé cette auguste sépulture. Le 
vent qui souffle sur les hommes à F heure de leur mort 
les a portés ailleurs. 

De ceux-là, deux seulement, qui n'étaient pas Alle- 
mands, ont eu leur tomheau dans leur pays natal : Ri- 
chard de Cornouailles en Angleterre, Alphonse de Cas- 
tille en Espagne. Les autres ont été jetés aux quatre 
points cardinaux : Lothaire II au monastère de Kœ- 
nigslutter, Othon IV à Brunswick, Guillaume à Middel- 
bourg, Henri VI et Frédéric II à Païenne, Conrad IV 
à Poggi, Barberousse au Cydnus. 

Barberousse en particulier, ce grand Barberousse, ou 
est-n ? Dans le Cydnus, dit l'histoire ; à Antioche, dit la 
chronique ; dans la caverne de Kiffhœûser, dit la légende 
de Wurtemberg ; dans la grotte de Kaiserslautem, dit 
la légende du Rhin. 

Les neuf Césars couchés sous les dalles de l'abâide 
de Spire étaient presque tous de glorieux empereurs. 
C'était le fondateur de la cathédrale, le contemporain 
de Canut le Grand, Conrad II, celui qui divisa la vieille 
Teutonie en six classes, dites Boucliers militaires, Cly- 
pel militares, hiérarchie que bouleversa la Bulle d'Or, 
mais que la Pologne adopta et refléta : si bien que, 
même dans ces derniers siècles, la constitution républi- 
caine de la Pologne, reproduisant la vieille constitution 
féodale de l'Allemagne, était comme un miroir qui gar- 
derait l'image après que l'objet aurait disparu. C'étaient 
Henri III, qui proclama et maintint trois ans la paix 
universelle, préférant à une guerre de peuple à peuple 
ce duel de roi à roi qu'il offrait à Henri I*' de France; 



SPIRE. 287 

puis Henri IV, le vainqueur des Saxons et le vaincu de 
Grégoire VII; Henri V, Tallië de Venise; Conrad III, 
Fami des diètes, qui se qualifiait empereur des Eomains; 
Philippe de Souabe, le redoutable adversaire d'Inno- 
cent III. C'était le triomphateur d'Ottocar, F extermina- 
teur des burgraves, le fondateur de dynasties, le comte 
père des empereurs, Rodolphe de Habsbourg. C'était 
Adolphe de Nassau, le vaiUant homme tué d'un coup 
de hache sur le champ de bataille. C'était enfin son en- 
nemi, son compétiteur, son meurtrier, Albert d'Autri- 
che, qui se faisait servir à table par le roi de Bohème, 
la couronne en tête, qui supprimait les péages, et 
domptait, la châtaigne de fer au poing, les quatre for- 
midables électeurs du Rhin; prince démesuré en tout, 
dans son ambition comme dans sa puissance, auquel 
Boniface VIII donnait un matin le royaume de France : 
si bien que, devant un pareil présent, on ne sait qui 
l'on doit admirer le plus, du pape qui avait l'audace 
d'offrir ou de l'empereur qui avait l'audace d'accepter. 

Hélas I quoi de plus pareil à des rêves que ces gran- 
deurs ? et comme elles se ressemblent toutes par les mi- 
sères qui sont au bout I Albert d'Autriche, à Gellheim, 
près Mayence, avait tué de sa main son cousin et son 
empereur, Adolphe de Nassau; dix ans plus tard Jean 
de Habsbourg tue, à Vindich-sur-la-Reuss, son oncle 
et son empereur, Albert d'Autriche. Albert qui était 
borgne et laid, et conseillé, disait Boniface VIII, par 
une femme au sang de vipère, sanguine viperali, avait 
été surnommé le Régicide; Jean fut surnommé le Par- 
ricide. 

Quoi qu'il en soit, tous ces princes, les bons, les mé- 
diocres et les mauvais, enterrés côte à côte, confon- 
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daîent, pour ainsi dire, la diversité de leurs destinées 
dans la gloire des armes, propre à quelques-uns, et 
dans la splendeur de l'empire, commune à tous, et gi- 
saient dans le caveau de Spire, enveloppés de la mysté- 
rieuse majesté de la mort. Pour toute l'Allemagne une 
sorte de superstition nationale environnait ces empe- 
reurs endormis. Les peuples, qui ont tous les instincts 
querelleurs et mutins des enfants, haïssent volontiers la 
puissance debout et vivante, parce qu'elle est la puis- 
sance, parce qu'elle est debout, parce qu'elle est vi- 
vante. Ceux de Flandre ^ dit Philippe de Gomines, 
aiment toujours le fils de leur prince; leur prince ^ ja- 
mais. L'évêque d'Olmutz écrivait au pape Grégoire X : 
Folunt imperatorem, sed potentiam abhorrent. Mais, 
dès que la puissance est tombée, on l'aime; dès qu'elle 
est vaincue, on l'admire; dès qu'elle est morte, on la 
respecte. Rien n'était donc plus grand, plus auguste et 
plus sacré en Allemagne et en Europe que ces neuf 
tombes impériales couvertes, comme d'un triple voile, 
de silence, de nuit et de vénération. 

Qui rompit ce silence ? qui troubla cette nuit ? qui 
profana cette vénération ? Écoutez. 

En 1693, Louis XIV envoya brusquement dans le Pa- 
latinat une armée commandée par des honmies dont on 
peut lire encore les noms dans la Gazette des entresols 
du Louvre : Armée d'Allemagne, 11 avril. — Maréchal 
de BoufiQers, maréchal duc de Lorges, maréchal de 
Choiseul. — Lieutenants généraux : marquis de Cha- 
milly, marquis de la Feuillée, marquis d'Uxelles, milord 
Mountcassel, marquis de Revel, sieur de la Bretesche, 
marquis de Villars, sieur de Mélac. — Maréchaux de 
camp : duc de la Ferté, sieur de Barbezières, comte de 
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Bourg, marquis d'Alègre, marquis de Vaubecourt, comte 
de Saint-Fremond. 

La civilisation alors commençait à couvrir partout la 
barbarie; mais la Couche était peu épaisse encore. A la 
moindre secousse, à la première guerre, elle se brisait, 
et la barbarie, trouvant un passage, se répandait de 
toutes parts. C'est ce qui arriva dans la guerre du Pa- 
lat'nat. 

L'armée du grand roi entra dans Spire. Tout y était 
fermé, les maisons, l'église, les tombeaux. Les soldats 
ouvrirent les portes des maisons, ouvrirent les portes 
de r église, et brisèrent la pierre des tombeaux. 

Ils violèrent la famille, ils violèrent la religion, ils 
violèrent la mort. 

Les deux premiers crimes étaient presque des crimes 
ordinaires. La guerre, dans ces temps que nous admi- 
rons trop quelquefois, y accoutumait les hommes. ' Le 
dernier était un attentat monstrueux. 

La mort fut violée, et avec la mort, chose qu'on 
n'avait pas vue encore, la majesté royale, et avec la 
majesté royale toute l'histoire d'un grand peuple, tout 
le passé d'un grand empire. Les soldats fouillèrent les 
cercueils, arrachèrent les suaires, volèrent à des sque- 
lettes, majestés endormies, leurs sceptres d'or, leurs 
couronnes de pierreries, leurs anneaux qui avaient 
scellé la paix et la guerre, leurs bannières d'investiture, 
hastas vexilli feras . Ils vendirent à des juifs ce que des 
papes avaient bénit. Ils brocantèrent cette pourpre en 
baillons et ces grandeurs couvertes de cendres. Ils 
trièrent avec soin l'or, les diamants et les perles; et, 
quand il n'y eut plus rien de précieux dans ces sépul- 
cres, quand il n'y eut plus que de la poussière, ils ba- 
il — 19 
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layèrent pêle-mêle dans un trou ces ossements qui 
avaient été des empereurs. Des caporaux ivres roulè- 
rent avec le pied dans une fosse commune les crânes 
de neuf Césars. 

Voilà ce que fit Louis XIV en 1693. Juste cent ans 
après, en 1793, voici ce que fit Dieu. 

Il y avait en France un tombeau royal comme il y 
avait un ossuaire impérial en Allemagne. Un jour, jour 
fatal où toute la barbarie de dix siècles reparut à la 
surface de la civilisation et la submergea, des hordes 
hideuses, horribles, armées, qui apportaient la guerre, 
non plus à un roi, mais à tous les rois, non plus à une 
cathédrale, mais à toute religion, non plus à une ville 
ou à tout un Etat, mais à tout le passé du genre hu- 
main; des hordes effrayantes, dis-je, sanglantes, dé- 
guenillées, féroces, se ruèrent sur l'antique sépulture 
des rois de France. Ces hommes, que rien n'arrêta 
dans leur œuvre redoutable, venaient aussi pour briser 
des tombes, déchirer des linceuls et profaner des osse- 
ments. Etranges et mystérieux ouvriers, ils venaient 
mettre de la poussière en poussière. Ecoutez ceci : -^^ 
le premier spectre qu'ils éveillèrent, le premier roi 
qu'ils arrachèrent brutalement du cercueil, conune on 
secoue un valet qui a trop longtemps dormi, le premier 
squelette qu'ils saisirent dans sa robe de pourpre pour 
le jeter au charnier, ce fut Louis XIV. 

O représailles de la destinée I 1693, 1793! équation 
sinistre! admirez cette précision formidable! Au bout 
d'un siècle pour nous, au bout d'une heure pour l'Éter- 
nel, ce que Louis XIV avait fait à Spire aux empereurs 
d'Allemagne, Dieu le lui rend à Saint-Denis. 

Chose qu'il faut noter encore, le fondateur de la ca- 
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thëdrale de Spire, le plus ancien de ces vieux princes 
germaniques, Conrad II, avant d'être empereur d'Alle- 
magne, avait été duc de la France rhénane. Ce duc de 
France fut outragé par un roi de France. Châtiment ! 
châtiment! Si Louis XIV, dans ses campagnes d'Alle- 
magne, avait passé à Otterberg, où j'étais il y a un 
mois, il aurait vu là, comme à Spire, une admirable 
cathédrale bâtie aussi par Conrad II, et cela peut-être 
n'eût pas été inutile au grand roi; car sur le portail 
principal de la sombre église il aurait pu lire cet aver- 
tissement mélancolique et sévère qu'on y lit encore 
aujourd'hui : 

ICEBfENTO CONRADI. 
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HEIDELBERG. 



A M. Z.01TIft B. 



L'auteur se fait desennemis de tous les habitants de Maimbeîm. 
■ — Heidelberg. — L*auteur donne beaucoup d'explications 
sur lui-même. ^ La maison du chevalier de Saint-Georges. 

— Un Terset de la Bible protëge mieux une maison contre 
l'incendie que la plaque de fer-blanc M. A. G. L. — Détails 
peu connus sur le siëge de Heidelberg par les troupes de 
Louis XIV. ^ L'auteur dans la forêt. — Rêverie. — 
Énigme sculptée dans la muraille d'une masure. — - Le 
chemin des philosophes, — Soleil couchant. — Passage. — 
Choses crépusculaires et mystérieuses qui commencent. — 
Nuit. — L'auteur au haut de la montagne. — Horrible 
fosse entrevue. — Aventure surnaturelle du buisson qui 
marche. -— Heidenhch! — Traces des païens partout sur 
les bords du Rhin. — Quelques-unes des visions du soir 
dans ces vallées. — Neckarsteinach. — Les quatre châteaux. 

— Le Schwalbennest. — Légende de Bligger le Fléau. — 
L'auteur laisse éclater sa profonde admiration pour le 
contes de bonnes femmes. — Passage curieux de Buchanan 
sur Macbeth. — Ce que l'auteur écrit sur la porte du 
Schwalbennest. -» Intérieur de la ruine. — Magnificence 
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que Fauteur y trouve. — Le burg sans nom. — L'auteur y 
pénètre. — Le dedans d'une grosse tour. — Mystères. — 
Ce que l'auteur y voit et y entend d'effrayant à la nuit 
tombée. — Il se hâte de sortir du burg sans nom. — Le 
Neckar au crépuscule. — Le Petit-Gissberg. — Paysage qui 
raconte l'histoire. — Regard jeté sur les choses et sur les 
ombres. — Le château de Heidelberg. — Ce que c'était 
que le comte palatin. — Sens guelfe et factieux des inscrip- 
tions du palais d'Othon-Henri. — Les électeurs palatins 
avaient le goût des arts et des lettres. — Frédéric le Victo- 
rieux. — Le château de Heidelberg à vol d'oiseau. — Tous 
les genres de beauté y sont. — Traces des guerres. — Ce 
que faisait Mme la palatine avant de devenir homme. — 
L'auteur regrette de n'avoir pas été là, en 1693, pour diri- 
ger un peu la dévastation. — La cour intérieure. — La 
façade de Frédéric IV. — La façade d'Othon-Henri. — La 
façade de Louis le Barbu. — Les colonnes de Charlemagne. 

— Comparaison de ces façades. — Tristesse. — Une 
remarque singulière. — Lqs rois et les dieux. — L'auteur 
se figure le château à la clarté du bombardement. — De 
quelle façon chaque statue de prince et d'empereur a été 
mutilée. — Statue de Frédéric V. — Statue de Louis V- 

— La tour de Frédéric le Victorieux. — Palais d'Othon- 
Henri. — L'intérieur. — Énumération de tous les édifices 
et de tous les palais que contenait le château de Heidelberg. 

— Les tours. — Le gros tonneau. — Détails inconnus et 
curieux. — Combien le gros tonneau tient de bouteilles de 
vin.— Ce que le vin y devient. — Les petits tonneaux. — 
Un des petits tonneaux a vaincu les grenadiers français. — 
Ce qu'on aperçoit dans l'obscurité. — Perkeo. — Moralité 
de toutes ces sombres histoires. — Les fantômes et les re- 
venants de Heidelberg. — Jutha. — Les deux francs juges. 

— Les musiciens bossus. — La dame blanche. — Irrévé- 
rence de la dame blanche pour la signature de M. de Ce- 
bentzel. — Les deux diables que l'auteur voit en plein 
midi. — Détail des petites dévastations. — Les architectes. 

— Les invalides. — Les Anglais. — La grille du perron a 
eu ses barbares comme notre grille de la place Royale a ea 
ses Vandales. — Sinistre aspect de la Tour-Fendue au clair 
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de lune. — Visite nocturne à la ruine de Heidelberg. — 
Effets vertigineux des rayons lunaires. — Serrement de 
- cœur dans les chambres désertes. — Incident. — A quel 
hideux fantôme l'auteur est contraint de songer. — LUnci- 
dent se comporte d'une façon luguhre et inexplicable. — - 
- Colère des cariatides et des statues contre rauteuf*. — Il 
s'enfuit dans la cour. — La lime sur les deux façades. — 
Retour à la rille. — Post-sgbiptum. — Imprécations contre 
les poêles. 

Heidelberg, octobre. 

Cher Louis, prenez garde à vous, je suis en humeur 
de vous écrire une lettre interminable. Vous me de- 
mandez quatre pages : je £en veux donner cent, comme 
dit Orosmane. Ma foil tant pis, tirez-vous-en comme 
vous pourrez ; les vieilles amitiés sont bavardes. 

Je suis arrivé dans cette ville depuis di^ jours, cher 
ami, et je ne puis m'en arracher. Dans votre excursion 
en Allemagne, il y a douze ans, êtes-vous venu à Hei- 
delberg ? surtout vous y êtes-voùs arrêté ? car il ne faut 
pas passer à Heidelberg, il faut y séjourner, il fau- 
drait y vivre. Je ne vous en dirai certes pas autant de 
cette espèce de faux Versailles badois qu'on appelle 
Mannheim, insipide ville, dont les rues semblent cou- 
pées à Téquerre dans un bloc de plâtre, et dont les 
clochers, comme ceux de Namur, ne sont pas des clo- 
chers, mais des bilboquets réussis. En descendant du 
bateau à vapeur du Rhin, je suis resté à Mannheim, le 
temps de faire atteler ma voiture, et je me suis enfui 
en hâte à Heidelberg. Faites-en autant si jamais vous 
venez ici. 

Heidelberg, située et comme réfugiée au milieu des 
^bres, à l'entrée de la vallée du Neckar, entre deux 
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croupes boisées plus fières que des collines et moins 
âpres que des montagnes, a ses admirables ruines, ses 
deux églises du quinzième siècle, sa charmante maison 
de 1595, à façade rouge et à statues dorées, dite Tau- 
berge du Chevcdier de Saint-Georges, ses vieilles tours 
sur l'eau, son pont et surtout sa rivière, sa rivière lim- 
pide, tranquille et sauvage, où foisonnent les truites, où 
abondent les légendes, où se hérissent les rochers, où 
le flot, compliqué d'écueils, nest qu'un inextricable 
réseau de tourbillons et de courants; ravissant fleuve- 
torrent où Ton peut être sûr que jamais un bateau à 
vapeur ne viendra patauger. 

Je mène ici une vie occupée, occupée un peu au ha- 
sard, il est vrai ; mais je ne perds pas un instant, je 
vous assure : je hante la forêt et la bibliothèque, cette 
autre forêt ; et le soir, rentré dans ma chambre d'au- 
berge, comme votre ami Benvenuto Cellim, j'écris sur 
des feuilles, qui s'en iront je ne sais où, mes aventures 
de la journée. 

Questa mia vita trayagliata io scrîvo. 

Seulement les travaux de Benvenuto, c'étaient des coups 
d'épée ou de stylet, des évasions du château Saint-Ange, 
des combats à fer émoulu pour le Rosso contre les dis- 
ciples de Raphaël, des villes fortifiées, des colosses 
entrepris, des insolences au pape ou à la duchesse 
d'Etampes, des voyages de bohémien, avec ses deux 
élèves Paul et Ascagne, l'hôtel de Nesle pris d'assaut 
et vidé par les fenêtres, meubles et gens ; et puis, ça et 
là, quelque chef-d'œuvre, qualchè belt opera^ comme 
il dit lui-même, une Junon, une Léda^ un Jupiter d'ar- 
gent haut comme François P', ou une aiguière d'or 
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pour laquelle le roi de France donnait au cardinal de 
Ferrare une abbaye de sept mille écus de rente. 

Mes aventures et mes travaux, à moi, laborieux fai- 
néant que vous connaissez bien, cher Louis, vous les 
savez par cœur, vous les avez assez longtemps parta- 
ges; c'est une promenade solitaire dans un sentier 
perdu, la contemplation d'un rayon de soleil sur la 
mousse, la visite d'une cathédrale ou d'une église de 
village, un vieux livre feuilleté à l'ombre d'un vieux ar- 
bre, un petit paysan que je questionne, un beau sca- 
rabée enterreur cuirassé d'or violet, qui est tombé par 
malheur sur le dos, qui se débat, et que je retourne 
en passant avec le bout de mon pied ; des vers quel- 
conques mêlés à tout cela ; et puis des rêveries de plu- 
sieurs heures devant la Roche-More sur le Rhône, le 
Château-Gaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le 
Rhin, devant une ruine sur un fleuve, devant ce qui 
tombe sur ce qui passe, ou, spectacle à mon sens non 
moins touchant, devant ce qui fleurit sur ce qui chante, 
devant un myosotis penchant sa grappe bleue sur un 
ruisseau d'eau vive. 

Voilà ce que je fais, ou, pour mieux dire, voilà ce 
que je suis : car, pour moi, faire dérive fatalement et 
immédiatement ^être. Comme on est, on fait. 

Ici, à Heidelberg, dans cette ville, dans cette vallée, 
dans ces décombres, la vie d'homme pensif est char- 
mante. Je sens que je ne m'en irais pas de ce pays si 
vous y étiez, cher Louis, si j'y avais tous les miens, et, 
si l'été y durait un peu plus longtemps. 

Le matin, je m'en vais, ^t d'abord (pardonnez-moi 
une expression effirontément risquée, mais qui rend ma 
pensée), je passe, pour faire déjeuner mon esprit, de- 
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vant la maison du Chevalier de Saint-Georges. C'est 
vraiment un ravissant édifice. Figurez- vous trois étages 
à croisées étroites supportant un fronton triangulaire à 
grosses volutes bouclées à jour ; tout au travers de ces 
trois étages deux tourelles -espions à faîtages fantasques, 
faisant saillie sur la rue; enfin toute cette façade en 
grès rouge, sculptée, ciselée, fouillée, tantôt gogue- 
narde, tantôt sévère, et couverte du haut en bas d'ara- 
besques, de médaillons et de bustes dorés. Quand le 
poète qui bâtissait cette maison Teut terminée, il écrivit 
en lettres d'or, au milieu du frontispice, ce verset 
obéissant et religieux : Si Jekova non eediflcet domum^ 
frustra laborant œdificantes eam. 

C'était en 1595. Vingt-cinq ans après, en 1620, la 
guerre de Trente Ans commença par la bataille du 
Mont-Blanc, près de Prague, et se continua jusqu'à la 
paix de Westphalie, en 16^8. Pendant cette longue 
iliade dont Gustave-Adolphe fut l'Achille, Heidelberg, 
quatre fois assiégée, prise et reprise, deux fois bom- 
bardée, fut incendiée en 1635. 

Une seule maison échappa à l'embrasement, celle 
de 1595. 

Toutes les autres, qui avaient été bâties sans le Sei- 
gneur, brûlèrent de fond en comble. 

A la paix, l'électeur palatin, Charles-Louis, qu'on a 
surnommé le Salomon de l'Allemagne, revint d'Angle- 
terre et releva sa ville. A Salomon succéda Hélioga- 
bale, au comte Charles-Louis le comte Charles, puis à 
la branche palatine de Wittelsbach-Simmern la branche 
palatine de Pfalz-Neubourg, et enfin à la guerre de 
Trente Ans la guerre du Palatinat. En 1689, un homme 
dont le nom est utilisé aujourd'hui à Heîdelberg pour 
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faîre peur aux petits enfants, Me'lac, lieutenant général 
des années du roi de France, mit à sac la ville palatine 
et n'en fit qu'un tas de décombres. 

Une seule maison survécut, la maison de 1595. 

On se hâta de reconstruire Heidelberg. Quatre ans 
plus tard, en 1693 *, les Français revinrent; les sol- 

4 . A l'occasion de ce siège, où la ville fut enlevée en donze heares 
de tranchée ouverte, et qui a laissé en Allemagne un fatal souvenir 
que dix siècles pent-4tre n'effaceront pas, il n'est pas sans intérêt de 
transcrire ici quelques détails inconnus et quelques pages curieuses 
extraites de la Gazette des entre-sols du Louvre^ déjà citée dans la 
lettre xxvii. Il va sans dire que ces extraits sont textuels, et que, quant 
aux rapprochements qu'ils peuvent faire naître dans l'esprit du lecteur, 
l'auteur de ce livre n'a eu l'intention ni de les chercher ni de les 
éviter. 

Gazette du 28 may. 

<c Le sienr de Mélac, lieutenant général, occnpe les hauteurs au- 
dessus du cbasteau avec douze bataillons et cinquante dragons. Il a 
chassé les ennemis d'une redoute d'où l'on peut battre à revers les ou- 
vrages de la place. 

c On a fait une batterie de six pièces de canon de l'autre costé du 
Neckre. La tranchée doit être ouverte ce soir par le marquis de Cha- 
mîUy, lieutenant général; du costé du front des ouvrages de terre da 
tauxbourg, par la brigade de Picardie. » 

(Du camp devant Heidelberg, le 21 may 4603.) 

« Six cents hommes de troupes de Hesse-Cassel vinrent pour ravi- 
tailler la place. 

« Le sieur de Mélac les fit attaquer de la manière suivante : 

<c Cent hommes du régimfnt de Picardie, commandez par les sieurs 
de Coste et Despic, marchèrent par les vignes dans la montagne. Ils 
estoicnt suivis par cent trente du régiment de la Reyne, et cinquante 
cavaliers du régiment colonel général de Mélac, et de Lalande, qui 
portoient des grenadiers en croupe. La seconde compagnie des grena- 
diers de lu Reyne s'avança par un grand chemin entre la montagne et 
la rivière, avec une pièce de canon à leur teste, pour attaquer une 
traverse que les ennemis avoient faite dans le même chemin. Cent 
cinquante hommes da régiment de la reyne soutenoient la compagnie 
de grenadiers; la cavalerie et les dragons soutenoient toute l'infan- 
terie. Et on attaqua les ennemis de toutes parts. Ils abandonnèrent 
d'jibord la première et la seconde traverse. Mais ils firent ferme à la 
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dats de Louis XIV violèrent à Spire les sépultures im- 
périales, et à Heidelberg les tombeaux palatins. Le 
maréchal de Lorges mit le feu aux quatre coins de la 
résidence électorale ; l'incendie fut horrible , tout 
Heidelberg brûla. Quand le tourbilloQ de flamme et 
de fumée qui enveloppait la ville fut dissipé, on vit 

dernière. Le sieur de Mélac alors fit avancer les grenadiers, qui atta- 
quèrent les ennemis en flanc, en sorte qu*ils commencèrent à lascher 
pié. Ils firent encore ferme quelque temps derrière des hayes et des 
-vignes; mais la cavalerie les contraignit enfin à prendre la fuite. Les 
uns tiischèrent à remonter le costeau par dedans les vignes, et les 
autres se sauvèrent dans le village de Vebelingen, qui est au pié de la 
montagne. Néanmoins, ayant esté renforcés par un nombre de païsans 
armés, ils se mirent en devoir de revenir à la charge ; mais les grena- 
diers les poussèrent si vivement, qu'ils les obligèrent à prendre derechef 
la fuite après leur avoir tué plus de cent cinquante hommes et fait 
plusieurs prisonniers. Les François n'ont eu, dans cette affaire, que 
trois hommes blessés qui sont un grenadier du régiment de la reyoe, 
un soldat de Picardie et on cavalier du régiment de Mélac. » 

Gazette du i *' juin. 

c 22 an matin. Les ennemis, se voyant pressés et enveloppés par les 
batteries, voulurent abandonner le reste du fauxbourg en plein jour. 
On les poussa jusqu'à la porte de la ville, qu'ils fermèrent; les grena— 
diers de Picardie l'enfoncèrent à coups de hache, et, nonobstant leur 
grand feu^ les poussèrent jusqu'à la porte du chasteau, que les assiégés 
fermèreot, et laissèrent dehors plus de cinq cents des leurs, qui forent 
tués ou pris. 

a ....Les troupes entrèrent de toutes parts dans la ville^ qu'ils pillè- 
rent, sans que les officiers généraux pussent l'empescher. Le chasteam 
demanda à capituler. Le maréchal duc de Lorges ne voulut pas ao 
corder de condition. Ils se rendirent à discrétion, et sortirent le 23 
au nombre de dix-huit cents hommes, Trois cents soldats prisonniers, 
qui avoient esté mis dans la grande église, mirent le feu aux deux clo- 
chers, qui se communiqua à la ville, et, quoi qu'on pàt faire pour 
l'éteindre, en brûla la grande partie. On a trové quarante milliers de 
poudre, quantité de grenades, de bombes, douze pièces de canon en 
fonte et dix de fer. On s'est aussi rendu maître du pont de bateaux 
qu'ont fait les ennemis. » 

« Paris^ 30 may 4693. Le roy partit dé Compiègne le 22 du mois 
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une maison, une seule, debout. dans ce monceau de 
cendres. 

C'était encore, c'était toujours la maison de 1595. 

Aujourd'hui la charmante façade vermeille, damas- 
quinée d'or, toujours vierge, intacte et fière, et seule 
digne de se rattacher au château dans cet insignifiant 

pour aller coucher à Roy; le 23, il coacha à Pcronne; le 24, à Cam- 
bray, et, le 25, au Quesnoy. 

a Le roy et la reyne de la Grande-Bretagne vinrent ici le 27 voir 
Leurs Altesses Royales, et ils entendirent le salut . au monastère des 
Capucines. » 

Gazette du 6 juin. 

« ....La yille étoit prise, les soldats, les cavaliers et les dragons y 
entrèrent de toutes parts et commencèrent à la piller.... Les soldats ne 
purent estre arrestés, quelque peine que se donnassent les officiers pour 
empescher les suites du désordre et l'embrasement de la ville ; quoy 
qu'ayant esté prise d'assaut, elle eàt pu n'estre pas épargnée. Le mar- 
quis de Chamilly avoit fait d'abord mettre les prisonniers et plusieurs 
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfans dans la grande église, 
comme en un lieu de seureté. Mais ces prisonniers mirent le feu aux 
deux clochers, d'où il se communiqua aux maisons de la ville et des 
fauxbourgs : où il avoit esté encore mis par hazard en quelques en- 
droits, et s'étoit répandu presque partout, quelque soin qu'on prist 
pour l'éteindre. Le sieur de Heidersdorf, qui commandoit dans le 
chasteau, envoya cependant demander à capituler. Un capucin alla 
plusieurs fois de part et d'antre, accompagné d'un lieutenant-colonel 
et d'un magistrat. La capitulation fut conclae. On a trouvé dix milliers 
de plomb en saumon, sept en balles, cinq mille grenades chargées, 
cent bombes, un grand nombre d'outils. Les troupes ont commencé 
depuis à démolir les fortifications da cfaasteaa, s 

Mime numéro, 

«Du Quesnoy, le S juin 1693. 

« Le 28 da mois dernier, an courier dépesché par le maréchal dae 
de Lorges apporta au roy la noavelle de la prise de Heidelberg. Le 
31, le roy fit ses dévotions et toucha les malades. Sa Majesté nomma 
Pabbé de la Luzerne à l'évesché de Cahors, et l'abbé de Denonville à 
l'éveaché de Conuninges. Sa Majesté a donné un canonicat de la 
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entassement de maisons blanches qui composent à pré- 
sent Heidelberg, se dresse superbement sur la ville, et 
fait ëtinceler au soleil la triomphante inscription où je 
Us tous les matins en passant que Jéhovah a été T ou- 
vrier et que Jéhovah a été le sauveur. 

Il est vrai, car il faut tout dire, et la dévotion de la 
Renaissance s'assaisonnait de fantaisies païennes, il est 
vrai que l'effet de ce grave psaume est un peu modifié 
par cette ligne profane que Tarchitecte a gravée au- 
dessus : PrxstcU invicta Kenus^ laquelle doit elle-même 
se sentir un peu gênée par cette troisième légende dont 
se couronne le fronton : Soli . Deo . Gloria. 

La miraculeuse maison saluée, je passe le pont, et je 
m'en vais dans la montagne. 

Là, je m'enfonce, je me perds, je marche devant moi, 
je prends le chemin qui se présente : je regarde, chapi- 
teau par chapiteau, les arbres, ces piliers de la grande 
cathédrale mystérieuse ; et, plongé dans la lecture de la 
nature, comme les vieux puritains dans la méditation 
de la Bible, je cherche Dieu. 

Sainte-Cbapelle au sieor Boilean, doyen de Téglise de Sens, et nu 
antre an nenr Baaire. s 

« De Paris, le 6 may 4698. 
{Sic, Erreur, le 6 jnin.) 

« Le premier de ce mois, on chanta en Péglise de Notre-Dame, par 
Pordre du roj, le Te Deum en action de grâce de la réduction de 
Heidelberg. Les compagnies y assistèrent a^ec les cérémonies aocoo- 
tumées : et, le soir, il y ent des feux dans toutes les riies. » 

Outre le sac de la ville, cette prise de Heidelberg eut un Ingnbre 
résultat. En arrivant an camp des Impériaux à Heilhron, le général 
Heidersdorf, qui avait capitulé avec le maréchal de Lorges , fut traduit 
devant des juges militaires et condamné à mort. Il eut la tête tranchée. 
Un capitaine et un lieutenant furent envdoppés dans le procès qn*oB 
lui fit, et partagèrent son sort. 
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Ami, chacun a son livre, et voyez-vous, dans TÉvan- 
gile comme dans le paysage, la même main a écrit les 
mêmes choses. Quant à moi, je pense que toutes les 
faces de Jéhovah veulent et doivent être contemplées, et 
cette idée règle et remplit toutes mes rêveries depuis 
vingt ans ; vous le savez, vous, Louis, qui m'aimez et 
que j'aime. Je pense aussi que l'étude de la nature ne 
nuit en aucune façon à la pratique de la vie, et que 
l'esprit qui sait être hbre et ailé parmi les oiseaux, par- 
fumé parmi les fleurs, mobile et vibrant parmi les flots 
et les arbres, haut, serein et paisible parmi les mon- 
tagnes, sait aussi, quand vient l'heure, et mieux peut- 
être que personne, être intelligent et éloquent parmi les 
hommes. Je ne suis rien, je le sais, mais je compose 
mon rien avec un petit morceau de tout. 

Je vais ainsi toute la journée, sans trop savoir où je 
suis, l'œil le plus souvent fixé à terre, la tête courb.ée 
vers le sentier, les bras derrière le dos, laissant tomber 
les heures et ramassant les pensées quand j'en trouve. 
Je m'assieds dans ces excellents fauteuils revêtus de 
mousse, c'est-à-dire de velours vert, que l'antique Paies 
creuse au pied de tous les vieux chênes pour le voya- 
geur fatigué ; je mets en liberté, pour ma bienvenue, 
comme un souverain débonnaire, toutes les mouches et 
tous les papillons que je trouve pris dans les filets au- 
tour de moi ; petite amnistie obscur.e, qui, comme toutes 
les amnisties, ne fâche que les araignées. Et puis, je re- 
garde couler au-dessous de mon trône, dans le ravin, 
quelque admirable ruisseau semé de roches pointues où 
se fronce à miUe plis la tunique d'argent de la naïade ; ou 
bien, si le mont n'a pas de torrent, si le vent, les feuilles 
et l'herbe se taisent, si le lieu est bien calme, bien dé- 

II — 20 
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sert, bien éloigné de toute ville, de toute maison, de 
toute cabane mê^e, je fais faire silence en moi-même à 
tout ce qui murmure sans cesse en nous, j*ouvre Foreille 
aux chansons de quelque jeune montagnard perdu dans 
les branches avec son troupeau de chèvres, là-bas, bien 
loin, au-dessus ou au-dessous de moi. Rien n est mélan- 
colique et doux comme la tyrolienne sauvage chantée 
dans Tombre par un pauvre petit chevrier invisible, 
pour la solitude qui Técoute. Quelquefois, dans toute 
une grande montagne, il n'y a que la voix d'un enfant. 

Les montagnards de ces forêts voisines de la Forêt- 
Noire ont une espèce de chant clair-obscur qui est 
charmant. 

Gomme je me promène tous les jours, je commence à 
être connu et accepté dans les villages. Les enfants qui 
jouent aux soldats se dérangent pour me laisser passer; 
le roulier de la vallée du Neckar me sourit sous son 
feutre orné de galons d'argent à franges pendantes et de 
roses artificielles ; les paysans me saluent gravement avec 
leur grand chapeau à la Henri IV, les jeunes filles et les 
vieilles femmes me considèrent comme un passant fami- 
lier, et me disent : « Goodtag. j> A propos, ici, plus 
que partout, je me demande, chaque fois que je traverse 
une rue de bourg ou de hameau, comment d'aussi joUes 
jeunes filles peuvent faire d'aussi laides vieilles femmes. 
Je dessine çàet là les baraques qui ont du style. Dans ce 
pays dévasté par les guerres féodales , les guerres mo- 
narchiques et les guerres révolutionnaires, les cabanes 
sont construites avec des ruines de châteaux; cela fait 
d'étranges édifices. L'autre jour, j'ai rencontré une ma- 
sure de paysan ainsi composée: quatre murs de torchis» 
blanchis à la chaux, une porte et une fenêtre sur la fa- 
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çade ; à droite de la porte, le lion de Bavière couronné, 
portant le globe et le sceptre, sculpté presque en ronde 
bosse sur une large dalle de grès rouge. A gauche de la 
fenêtre, une autre lame de grès rouge, grand bas-relief 
représentant un poing crispé sur un billpt et à demi en- 
taillé par une hache. Au-dessus de la hache, cette date 
effacée, 16...; au-dessous du billot, cette autre date, 
1731 ; entre les deux dates, ce mot : renovatvm. Rien 
de plus mystérieux et de plus sinistre que ce bas-relief. 
On ne voit pas l'homme dont on voit le poing ; on ne 
voit pas le boiu'reau dont on voit la hache. Cette affreuse 
chose semble sortir d'un nuage. Les deux bas-reliefs sont 
incrustés dans le mur un peu au-dessous de vieilles lattes 
du toit. Le lion palatin se tourne comme irrité et furieux 
vers ce poing à moitié coupé. Maintenant, qui a ap- 
porté là ce lion ? que signifie ce hideux bas- relief ? quel 
crime y a-t-il sous ce suppUce? quel est ce hasard sin- 
gulier, qui a eu le caprice de compléter une chaumière 
avec ce lion rugissant et cette main sanglante ? Un cep 
de vigne, chargé de raisins, grimpe joyeusement à tra- 
vers cette sombre énigme. 

A force de regarder, j'ai trouvé quelques caractères 
gravés sur le haut du bas-relief au poing coupé ; et, en 
dérangeant les grappes et les feuilles, J'ai déchiffré le 
mot Bury-Freyheit, 

Le même jour, c'était vers le soir, j'avais quitté à 
midi la ville par le chemin dit des Philosophes, lequel 
chemin s'en va je ne sais où, comme il sied à un che- 
min de philosophes, et j'étais dans un vallon quelconque. 
Je me mis à gravir l'escarpement d'une haute colline 
par un de ces sentiers antiques qu'on trouve souvent 
dans ce pays, sentiers-escaliers, pavés de grosses roches 
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brutes, qui ont l'air d'un mur cyclopéen posé à plat sur 
le sol, attribués d'ailleurs par les ignorants aux géants, 
et par les savants aux Romains, c'est-à-dire toujours 
aux géants. 

Le jour s'éteignait derrière moi dans la plaine du 
Rhin. 

C'était un de ces sinistres soleils couchants où le so- 
leil semble s'abîmer pour jamais dans l'ombre, écrasé 
sous des nuages de granit, informe et nageant dans une 
immense mare de sang. 

Je montais lentement à cette lueur. 

Peu à peu, elle blêmit, puis s'efifaça. Quand je fus à 
mi-côte, je me retournai. 

Je n'avais plus sous les yeux qu'un de ces grands 
paysages crépusculaires où les montagnes se traînent 
sur l'horizon comme d'énormes colimaçons dont les ri- 
vières et les fleuves, pâles et vagues sous la brume, 
semblent être la trace argentée. 

Le mont devenait très-âpre, l'escalier des rochers 
s'allongeait indéfiniment ; mais les bruyères et les jeunes 
châtaigniers nains s'agitaient autour de moi avec ce 
murmure amical et hospitalier qui invité le voyageur à 
continuer. 

Je repris donc mon ascension. 

Comme j'atteignais le sommet d'un des bas côtés du 
mont, la lune, la pleine lune, ronde et éclatante, qui 
se lève de cuivre dans les plaines et d'or dans les mon- 
tagnes, apparut tout à coup devant moi ; et, gravissant 
elle-même le long de la colline voisine, se mit à glisser 
à flem* de terre dans les broussailles noires, comme un 
disque splendide poussé par des génies invisibles. Toute 
cette chaîne de sommets et de vallées, vue à cette 
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clarté, des marches de ce sentier des géants, avait je ne 
sais quelle figure surnaturelle. 

Je commençais à avoir besoin d'aide. La lune éclai- 
rait ma route, ce qui me convenait fort. En même temps, 
mon ombre se mit à marcher à côté de moi comme 
pour me tenir compagnie. Dix minutes après, j'étais au 
haut de la montagne. D'en bas, je ne la croyais pas si 
haute. Soit dit en passant, c'est un peu l'histoire de 
toutes les grandes choses vues d'en bas. De là les ju- 
gements diminuants et étroits des petits hommes sur les 
grands hommes. 

Il n'y avait dans le ciel que la lune. Ni un nuage ni 
une étoile. C'était ce grand jour de la nuit qui arrive 
une fois par mois. Au sommet du mont, vaste croupe 
couverte de bruyères et rasée par le vent, ce que j'avais 
sous les yeux n'était pas un paysage, mais une grande 
carte géographique presque circulaire, estompée par la 
distance et la vapeur, comme celle que dut voir Jésus- 
Christ quand Satan le transporta sur la montagne pour 
lui offrir les royaumes de la terre. Par jgarenthèse, 
faire une pareille proposition à celui qui se sait Dieu et 
qu'on sait Dieu, offrir les royaumes de la terre à celui 
qui a les royaumes du ciel, c'est là un trait de stupidité, 
disons- le entre nous, que j'ai peine à comprendre de la 
part de cette espèce de Voltaire antédiluvien que nous 
appelons le diable. 

Vers le nord, la bruyère aboutissait à une forêt. Pas 
une chaumière, pas une hutte de bûcheron. Une soli- 
tude profonde. 

Comme je me promenais sur cette croupe, j'aperçus à 
quelques pas d'un sentier à peine distinct, sous des 
buissons hérissés (à propos de buissons, le mot horridus 
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manque dans notre langue : il dit moins qa* horrible et 
plus que hérissé), j'aperçus, dis-je, une espèce de trou 
vers lequel je me dirigeai. 

C'était une assez grande fosse carrée, profonde de 
dix ou douze pieds, large de huit ou neuf, dans laquelle 
s'affaissaient des ronces rougeâtres, et où les rayons de 
la lune entraient par les crevasses de la broussaille. Je 
distinguais vaguement au fond un pavage à larges dalles 
miné par les pluies, et sur les quatre parois une puis- 
sante maçonnerie de pierres énormes, devenue informe 
et hideuse sous les herbes et les mousses. Il me semblait 
voir sur le pavé quelques sculptures frustes mêlées à 
des décombres, et parmi ces décombres un gros bloc 
arrondi, grossièrement évasé, percé à son milieu d'un 
petit trou can*é, qui pouvait être un autel celtique ou 
un chapiteau du dixième siècle. 

Du reste, aucun degré pour descendre dans l'exca- 
vation. 

Ce n'était peut-être qu'une simple citerne, mais je 
vous assure que l'heure, le Heu, la lune, les ronces et 
'es choses confuses entrevues au fond, donnaient je ne 
sais quoi de formidable et de sauvage à cette mysté- 
rieuse chambre sans escalier, enfoncée dans la terre, 
avec le ciel pour plafond. 

Qu'était-ce que cette fosse singulière? Vous me con- 
naissez : je m'obstine, je cherche, je veux en savoir sur 
cette cave plus que la lune et le désert ne m'en disent ; 
j'écarte les ronces avec ma canne, je m'accroche à des 
sarments que je prends à poignées, et je me penche sur 
cette ombre. 

En ce moment-là, j'entends une voix grave et cassée pro- 
roncer distinctement derrière moi ce mot : Heidenloch. 
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Dans le peu d'allemand que je sais, je sais ce mot : 
Il signifie : trou des Païens. 

Je me retourne. 

Personne dans la bruyère ; le vent qui souffle et la 
lune qui éclaire. Rien de plus. 

Seulement, il me semble qu'il y a là, du côté de la 
forêt, à une trentaine de pas, entre la lune et moi, une 
masse d'ombre, une haute broussaille que je n'ai pas 
encore remarquée. 

Je crois m' être trompé, et que, comme tous ceux qui 
se promènent dans les solitudes, je deviens un peu vi- 
sionnaire, et je me remets à explorer le bord de la 
fosse. 

Ici la voix s'élève une seconde fois, et j'entends de 
nouveau derrière moi les trois syllabes étranges : Hei- 
denloch. 

Pour le coup, je me retourne vivement, et, à mon 
tour, je dis à voix haute : Qui est là? 

£n cet instant, je crois remarquer, non sans quelque 
frisson involontaire, je vous l'avoue, que la haute 
broussaille s'est rapprochée de quelques pas. 

Je répète : Qui est là? et, au moment où j'allais 
marcher résolument à elle, je la vois qui vient à moi, 
et j'en entends sortir pour la troisième fois la voix dé- 
crépite qui dit : Heidenlock, 

Dans ces lieux déserts, à ces heures bizarres de la 
nuit, on est tendre aux superstitions, et je vous déclare 
que toutes les légendes du Rhin et du Neckar commen- 
çaient à me revenir à l'esprit, et me montaient au cer- 
veau comme une fumée, lorsque le buisson surnaturel 
se retourna. Alors ce qui était dans l'ombre fit face à la 
lune, et j'aperçus une petite vieille courbée jusqu'au 
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menton sur un bâton à gros nœuds, presque enfouie 
sous un gros tas de branchages qui la débordait de tous 
côtés, balayant la terre derrière elle et se balançant au- 
dessus de sa tête de la manière la plus fantastique. Elle 
me regardait avec ses yeux gris en répétant : Heiden- 
loch ! Heiderdoch ! 

On eût dit une vieille dryade chassée par les bûche- 
rons, emportant son arbre sur le dos. 

C'était tout simplement une pauvre bonne femme qui 
revenait de couper des broussailles dans la forêt, qui 
avait aperçu un étranger, et qui lui avait donné un 
renseignement, et qui maintenant regagnait sa chau- 
mière au clair de la lune, traînant son fagot par le sen- 
tier des géants. 

Je l'ai remerciée par quelques kreutzers, tout en la 
considérant avec admiration. Je n'ai vu de ma vie une 
plus petite vieille sous un plus énorme fagot. 

Elle m'adressa, avec un grognement reconnaissant, une 
afi&*euse grimace gracieuse, qui était, il y a cinquante 
ans, un frais et charmant sourire. Puis elle me tourna 
le dos, c'est-à-dire la broussaille ; et, au bout de quel- 
ques minutes, arrivée à la pente du mont, elle s'enfonça 
dans la terre, et s'évanouit comme une apparition. Son 
explication, du reste, n'expliquait rien. C'était un mot 
lugubre ajouté à une chose lugubre. Voilà tout. 

Je vous avoue que je suis resté longtemps à cette 
place, regardant le trou des Païens^ qui est peut-être la 
tombe ouverte et vide d'un géant, peut-être une cham- 
bre druidique, peut-être le puisard d'un camp romain 
ou le réservoir pluvial de quelque couvent byzantin 
disparu, ou la hideuse cave sépulcrale d'un gibet dé- 
moli, dont les parois silencieuses ont peut-être été ar- 
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rosées de sang humain , ou comblées de squelettes , ou 
assourdies par la danse du sabbat tournant autour de 
l'ossuaire; fosse pleine de ténèbres, dans laquelle la 
lune jette aujourd'hui un rayon livide , et une vieille 
femme un mot sinistre. 

Quand je redescendis de la montagne, j'aperçus dans 
les arbres, sur un sommet voisin, une tour en ruine à 
laquelle se rattache sans doute T excavation dont la si-^ 
gnification est perdue aujourd'hui. 

Au reste les païens, c'est-à-dire les Sicambres, selon 
les ims, et les Romains, selon les autres, ont laissé des 
traces profondes dans les traditions populaires qui se 
mêlent ici partout à l'histoire et l'encombrent. A Lorch, 
à l'entrée du Wisperthal, il y a un autre trou des 
Païens aussi nommé Hcidenlodi. A Wirikel, hur \(i Rhi/ï, 
l'ancienne Vinicella, il y a la rue des Païens^ Heiden- 
gass; et à Wiesbade, l'ancien Visibadum, il y a le mur 
des Païens^ Heidenmauer. 

Je ne compte pas dans ces vestiges païens une espèce 
d'arche dont le tronçon, couvert de lierre, croule dans 
la montagne derrière Caub, à une heue environ de Gu- 
tenfels, et que les paysans appellent le pont des Païens, 
Heidenbrukke, parce qu'il me paraît évident que c'est 
la ruine d'un pont bâti là par les Suédois pendant la 
guerre de Trente Ans. Au reste , la tradition ne se 
trompe pas beaucoup. C'est presque un Scipion que ce 
Gustave- Adolphe ; et ce qu'il vient faire sur le Rhin au 
dix-septième siècle, c'est la grande guerre classique, la 
guerre romaine. Les mêmes stratégies que Polybe ra- 
conte dans la guerre punique, Folard les retrouve et 
les constate dans la guerre de Trente Ans. 

Voilà, cher Louis, les aventures de mes promenades, 
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et je ne m'étonne pas vraiment que les contes et les lé- 
gendes aient germé de toutes parts dans un pays où les 
buissons se promènent la nuit et adressent la parole aux 
passants. 

L'autre soir, au crépuscule, j'avais devant moi une 
haute croupe noire et pelée, emplissant tout l'horizon et 
surmontée à son sommet d'une grosse tour en ruine, 
isolée comme les tours maximiliennes de la vallée de 
Luiz. Quatre grands créneaux, usés, ébréchés et chan- 
gés en triangles par le temps, complétaient la sombre 
silhouette de la tour , et lui faisaient une couronne de 
fleurons aigus. Des paysans, habitants actuels de cette 
masure, y avaient allumé dans l'intérieur un immense 
feu de fagots, dont le flamboiement apparaissait au dehors 
aux trois seules ouvertures qu'eût la ruine : une porte 
cintrée en bas, deux fenêtres en haut. Ainsi éclairée, ce 
n'était plus une tour, c'était la tète noire et monstrueuse 
d'un efirayant Pluton ouvrant sa gueule pleine de feu 
et regardant par-dessus la colline avec ses yeux de 
braise. 

A ces heures-là, quand le soleil est couché, quand la 
lune n est pas levée encore, on rencontre des vallées 
qui semblent encombrées d'écroulements étranges ; c'est 
le moment où les rochers ressemblent à des ruines et 
les ruines à des rochers. 

Quelquefois, l'espèce de poète qui est en moi triom- 
phe de l'espèce d'antiquaire qui y est aussi , et je me 
contente de ses visions. 

Quelquefois je reviens le lendemain, au jour; j'explore 
la masure pas à pas, et je tâche d'en constater l'âge par 
la saillie des mâchicoulis, la forme des denticules ou Té- 
cartement des ogives. 
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Il y a dans ce genre, à deux milles de Heidelberg, 
une ravissante vallée, vallée d'archéologue et vallée de 
rêveur. Quatre vieux châteaux sur quatre bosses de ro- 
chers comme quatre vautours qui se regardent; entre 
ces quatre donjons, une pauvre vieille ville semble s'être 
réfugiée avec épouvante au sommet d'une montagne co- 
nique, où elle se pelotonne dans ses murailles, et d'où 
elle observe depuis six cents ans l'attitude formidable 
des châteaux. Le Neckar semble avoir pris fait et cause 
pour la ville, et il entoure la montagne des bourgeois 
de son bras d'acier. De vieilles forêts, à cette heure 
chamarrées de toutes les dorures de l'automne, se pen- 
chent de toutes parts sur cette vallée comme dans l'at- 
tente d'un combat. Il y a là, parmi les chênaies et les 
châtaigneraies, de ces grands bois de pins habités par 
les hiboux et les écureuils. A de certaines heures, cet 
ensemble n'est pas un paysage, c'est une scène, et Ton 
attend l'heure où les acteurs, cette ville et ces châteaux, 
cette fourmilière de nains et ces quatre géants pétrifiés, 
vont reprendre vie et commencer. 

Cet admirable lieu s'appelle Neckarsteinach. 

De l'un de ces quatre donjons on a fait une métairie, 
d'un deuxième une maison de plaisance. Les deux au- 
tres, qui sont complètement ruinés, dévastés ou déserts, 
m'ont surtout intéressé et fait revenir plusieurs fois. 

L'un s'appelait au douzième /siècle et s'appelle encore 
aujourd'hui Schwalbennest, ce qui veut dire le nid dhi'^ 
ro/?€2e//e. Ilesten effet posé en saillie et maçonné, comme 
par une hirondelle gigantesque, sur une console déro- 
cher, dans la voussure d'un énorme mont de grès rouge. 

C'était, du temps de Rodolphe de Habsburg, le ma- 
noir d'un effroyable gentilhomme-bandit qu'on nommait 
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Bligger le Fléau. Toute la vallée, de Heilbronn à Hei- 
delberg, était la proie de cet épervier à face humaine. 

Comme tous ses pareils, la diète le manda. Bligger n'y 
alla point. 

L'empereur le mit au ban de T Empire, Bligger n'en 
fit que rire. 

La ligue des cent villes envoya ses meilleures troupes 
et son meilleur capitaine assiéger le Nid d'Hirondelle. 
En trois sorties, le Fléau extermina les assiégeants. 

Ce Bligger était un combattant de stature colossale et 
qui frappait avec un bras de forgeron. 

Enfin le pape T excommunia, lui et tous ses adhérents. 

Quand Bligger entendit lii*e, au pied de sa muraille, 
par un des bannerets du saint empire, la sentence d'ex- 
communication, il haussa les épaules. 

Le lendemain, à son réveil, il trouva son burg désert 
et la porte et la poterne murées. Tous ses hommes d'ar- 
mes avaient quitté pendant la nuit la citadelle maudite 
et en avaient muré les issues. 

Alors l'un d'eux, qui s'était caché dans la montagne, 
sur un rocher d'où le regard plongeait dans l'intérieur 
du château, vit Bligger le Fléau baisser la tête et mar- 
cher à pas lents dans sa cour. Il ne rentra pas un in- 
stant dans le donjon, et marcha ainsi jusqu'au soir, seul 
et faisant sonner les dalles sous son talon d'acier. 

Au moment où le soleil se couchait derrière les col- 
Unes de Neckargemund, le formidable burgrave tomba 
tout de son long sur le ^avë. 

Il était mort. 

Son fils ne put relever sa famille de l'excommunica- 
tion qu'en se croisant et en rapportant de la terre sainte 
la tête du sultan, laquelle figure encore aujourd'hui au 
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milieu de Fécu d'un chevalier de pierre qui s'appelle 
Ulrich Landschad, fils de Bligger, qui dort étendu sur 
un tombeau dans Tëglise de Steinach. 

Cette famille est aujourd'hui éteinte. 

Est-ce que ce n'est pas une belle histoire, Louis, et 
qui vaut tout aussi bien la peine d'être racontée que les 
grandes batailles et les mariages des rois ? Il faut pour- 
tant ramasser cela dans la mémoire du peuple. Les his- 
toriens dédaignent ces détails. Us disent que c'est petit; 
moi, je déclare que c'est grand. Ce sont des contes de 
bonnes femmes, ajoutent-ils ; mais est-ce que vous con- 
naissez rien de plus magnifique et de plus terrible que 
les contes de bonnes femmes? Quant à moi, Homère me 
paraît si sublime, que je range Y Iliade parmi les contes 
de bonnes femmes. 

A ce sujet,- Buchanan, que je feuilletais ces jours-ci 
dans la bibliothèque de Heidelberg, fait un aveu naïf. 
Voici ce qu'il écrit à propos de Macbeth : Multa hic fa- 
bulose affingunt; sed, quia theatris aut fabulis milesiis 
sunt aptiora quam historix^ ea omitto. Ce que Buchanan 
met ainsi entre deux parenthèses, c'est Shakspeare. 

Le peuple d'ailleurs ne s'y méprend pas. Il aime le 
grand, et il aime les contes. Il exagère même volontiers 
les personnages de ses légendes, et les place, par le 
grossissement auguste des détails, au niveau des grands 
hommes historiques. La chronique ne se gêne pas plus 
que l'histoire pour bouleverser toute la nature quand il 
s'agit de solenniser un de ses héros. Lorsque le laird 
écossais Dunwald assassina, dans le château de Fores, le 
roi Duff, il y eut des prodiges, et le soleil se voila comme 
à la mort de César. 

Tant que les narrateurs de ces grandes choses s'ap- 
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pellent Hector Boêce ou Hailes's, ce n'est pis de l'his- 
toire, ce sont des contes. Le jour où ils se nomment Ho- 
mère, Virgile ou Shakspeare, c'est plus que deThistoire, 
c'est de l'épopée. 

Le Schwalbennest a encore aujourd'hui une fière et 
sombre mine. C'est un donjon carré dont les deux an- 
gles toiu'nés vers la vallée disparaissent et s'absorbent 
sous des tourelles rondes à mâchicoulis ; une double cir- 
convallation couverte de lierre l'enveloppe, et tout ce 
bloc pend, comme je vous l'ai dit, accroché au flanc 
d'une montagne presque en surplomb sur le Neckar. 

J'ai escaladé le sentier, jadis si redoutable , où ont 
ruisselé l'huile bouillante, la poix allumée et le plomb 
fondu des mâchicoulis. Je suis entré par cette poterne 
et par cette porte qui ont été murées, aujourd'hm larges 
crevasses qui livrent passage au premier venu , et avec 
un clou j'ai gravé ces trois lignes sur une pierre du 
chambranle de la porte : Quand la porte du tombeau s est 
fermée sur une famille pour ne plus s' ouvrir y la parte 
de la maison s'ouvre pour ne plus se fermer. 

L'intérieur du burg est d'un aspect lugubre. Des ra- 
cines d'arbres soulèvent çà et là ce vieux dallage du 
douzième siècle où a résonné la colossale armure de 
Bligger quand le burgrave tomba roide mort sur le pavé. 
La montagne, pleine de sources, continue de suinter 
goutte à goutte dans la citerne à demi comblée. Les 
fraisiers en fleur s'épanouissent entre les dalles. Les 
pierres des murs, fouettées par la pluie et rongées par 
la lune, sont piquées de mille trous où des larves de 
papillons-spectres filent dans l'ombre leur cocon. Aucun 
pas humain dans cette demeure. Aux fenêtres inacces- 
sibles du donjon apparaissent des châtelaines sauvages. 
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les fougères, qui y agitent leur éventail, et les ciguës, 
qui y penchent leur parasol. La grande salle, dont le 
toit et les plafonds se sont effofidrés, est encore roya- 
lement décorée par treize croisées toutes grandes ou- 
vertes sur la vallée. Au moment où j'y étais, le soleil 
couchant encadrait dans Tune d'elles un Claude Lorrain 
magnifique. 

L'autre donjon n'a pas de nom, n'a pas d'histoire, n'a 
pas de date pour ainsi dire, n'"a presque plus de forme, 
et est beaucoup plus formidable encore que le Nid d'Hi- 
rondelle. 

Si l'on oublie un instant la tour carrée qui le domine 
encore, ce n'est plus un donjon, ce n'est plus une ruine, 
ce n'est plus une masure, ce n'est plus un édifice ayant 
forme humaine (car l'homme imprime la forme à l'édi- 
fice) ; c'est un bloc, une masse caverneuse , un rocher 
percé comme un poumon de trous et de cœcums; c'est 
un énorme madrépore que pénètre et que remplit inex- 
tricablement de toutes ses antennes, de tous ses pieds, 
de tous ses doigts, de tous ses cous, de toutes ses spi- 
rales, de tous ses becs, de toutes ses trompes, de tou- 
tes ses chevelures, la végétation, ce polype effrayant. 

Je suis entré là avec beaucoup de peine, en faisant 
dans les broussailles un bruit de bête fauve. 

Ge burg est plus ancien de deux siècles que le Schwal- 
bennest. La tour carrée n'a qu'une baie, une porte du 
neuvième siècle, au-dessous de laquelle sortent encore 
des murs, à une hauteur d'environ quarante pieds, les 
deux consoles à ourlet diamanté qui soutenaient le pont- 
levis. L'archivolte pleine d'ombre de cette entrée inac- 
cessible est aussi pure que si la pierre était coupée d'hier. 

La seule chose, avec la tour carrée, qui ait encore 
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une forme, c'est une grosse tour ronde, aux trois quarts 
rasée, qui flanquait un des angles du mur, et que j'ai 
aperçue en montant. Une fois engagé dans les antres 
dédaléens du château écroulé, j'ai eu quelque peine à 
le retrouver. Enfin j'ai avisé entre deux touffes de ron- 
ces l'embouchure étroite d'un couloir. Je m'y suis glissé, 
et je suis parvenu ainsi dans un petit carrefour singu- 
lier : c'étaient quatre cellules oblongues, voûtées, basses, 
rayonnant vers quatre points différents de la vallée, ter- 
minées chacune par une meurtrière, et partant toutes 
les quatre de l'extrémité du corridor où j'étais entré. 
Figiœez-vous le dedans du moule où l'on aurait fondu 
le pied d'un aigle colossal. Ces quatre cellules étaient 
des embrasures d'onagres ou de fauconneaux. Du point 
où j'étais, le burgrave pouvait voir à la fois, par la pre- 
mière meurtrière, à sa droite, le revers de la montagne; 
par la seconde, en face de lui, le Schwalbennest ; par la 
troisième, la ville groupée sur la colline ; et par la qua- 
trième, à sa gauche, les deux autres châteaux de la val- 
lée. Cette serre d'aigle qui avait pour ongles quatre ma- 
chines de guerre était l'intérieur de la tour ronde. 

Entre les quatre embrasures, tout était granit cimenté 
et maçonnerie massive. J'ai dessiné le Schwalbennest vu 
par la meurtrière. 

Au printemps, cette ruine, changée en un prodigieux 
bouquet de fleurs, doit être charmante. 

Du reste, personne ne sait rien sur le burg. Il n'a pas 
même sa légende et son spectre. Les générations d'hom- 
mes qui l'ont habité y sont entrées tour à tour comme 
dans une caverne sans fond, et l'ombre d'aucune n'en 
est ressortie. 

Comme j'y étais arrivé au coucher du soleil, la nuit 
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est venue pendant que j'y étais encore. Alors cette ma- 
sure-broussaille s'est remplie peu à peu d'un bniit étrange. 
Cher Louis, si jamais on vous parle du silence des rui- 
nes la nuit, exceptez, je vous prie, le btirgsans nom de 
Neckarsteinach. Je n'ai de ma vie entendu vacarme pa- 
reil. Vous savez cet adorable tumulte qui éclate dans une 
futaie, en avril, au soleil levant ; de chaque feuille jaillit 
une note, de chaque arbre une mélodie; la fauvette 
gazouille, le ramier roucoule, le chardonneret fredonne, 
le moineau, ce joyeux fifre, siffle gaiement à travers le 
tutti. Le bois est un orchestre. Toutes ces voix qui ont 
des ailes chantent à la fois et répandent sur les collines 
et les prairies la symphonie mystérieuse du grand mu- 
sicien invisible. Dans le burg sans nom, au crépuscule, 
c'est la même chose, devenue horrible. Tous les monstres 
de l'ombre se réveillent et commencent à fourmiller. Le 
vespertilio bat de l'aile, l'araignée cogne le mur avec 
son marteau, le crapaud agite sa hideuse crécelle. Je ne 
sais quelle vie venimeuse et funèbre rampe entre les 
pierres, entre les herbes, entre les branches. Et puis des 
grondements sourds, des frappements bizarres, des gla- 
pissements, des crépitations sous les feuilles, des soupirs 
faibles qu'on entend tout près de soi, des gémissements 
inconnus, les êtres difformes exhalant les bruits lugu- 
bres, ce qu'on n'entend jamais hurlé ou murmuré par 
ce qu'on ne voit jamais. Par moments des cris affreux 
sortent tout à coup des chambres démantelées et désertes ; 
ce sont les chats-huants qui se plaignent comme des 
mourants. Dans d'autres instants on croit entendre mar- 
cher dans le taillis à quelques pas de soi; ce sont des 
branchages fatigués qui se déplacent d'eux-mêmes. Deux 
charbons ardents, tombés on ne sait de quelle fournaise, 

Il - 21 
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brillent dans Tombre au milieu des ronces: c'est une 
chouette qui vous regarde. 

Je me suis bâté de m'en aller, assez mal à mon aise, 
ne sachant ou poser mes mains dans les ténèbres et ta* 
tonnant à travers les pierres du bout de ma canne. Je 
vous assure que j'ai eu un mouvement de joie lorsqu'au 
sortir de la sombre et impénétrable voûte de végétation 
qui ferme et enveloppe la ruine, le ciel bleu, vague, étoile 
et splendide m'est apparu comme une. immense vasque 
de lapis-lazuli pailleté d'or, dkma i» éaajrfaemenfriié moB* 
tagnes. . ^ . -...-/i ../,< • .' .p. nu i< • ^i- "• A .itusî 
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avçc dps J9ï;me^,d^iÇirpfH>4iite»]et?tergçei^^ fgéanppMS» 
qui^yieni|,ep^jj^e$pipç?i;l^, ^o«t'à.fl*liPod'qa»o îihoi Jn--:i''> 
^ yui^qjifl^ j^ ^s ei?i.ltr4Pi ji^^ sQ)eîbi(èaiicttan«s4 dô'Jcré^' 

p_ap^q]^lç^(^.,^,c}aic& 4^, hm^fjiibmjspb je' Muetmmw 
v^^spcf^j^ 4Jay]^atTl>ieç, P©uij,!mqi,/wiils»tekarmJ; iseiP 
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d'hui parce que je l'ai tu hier. Je continue donc ma 
causerie. 

Comme le jour déclinait, j'étais monté, par une belle 
châtaigneraie qui domine le château de Heidelberg, sur 
une haute colline qu'on appelle le petit Geissberg. Il y 
avait là, au douzième siècle, une forteresse bâtie par 
Conrad de Hohenstaufen, comte du saint empire, duc des 
Francs et beau-frère deTempereur Barberousse.Desdé- 
brî^ddicetteforteiresse incendiée en 1278 en même temps 
qàttsilà vîl^^e Hei^Ibe^(riledrSQiéd(^ firent en 1633 un 
retr^iiKâiemfintr Iuk ^pk]lre£r(sèoliés; i et,, jde i nos jours , du 

BE^ai2diém]&BBi«lti'i&nstii\e«4^4^^ ««jp^gj^ano^ci^t la 
dû^r0idéidèodcliéiD{i> ée^pommek)d%'ISi!Rf^ jj1> f/moU 

La plaine du Rhin, vue du petit GeissbergJo^stjfi^iQtHiev 
rOcéâo; vhèéB élBK)f£^kâaerii»{BdsMEb9S6ij]^}lidrfi«(m (^i|n- 
siéiise;' iMamabi^ sIBfail^ppstiiftvg;, ikp l»iiili$i(çlQ!^l?§jid<^t 
Spârev^lude fcrnlè |âr/inilkge§;iies,<far|ta^!di»«|^il3|i$6{$af^^ 
fo71efiii^i^)ll^NQdeiÉ[) 4'iaK«Hnbi^l^ Qitii^im'^fojdèlm 

?i'A) àroita\\'v3é U)iQei%ienber9i^rC]?Q0perbon$é&;iq}^'oi;i, 
s{hpelhit,(il y a licixx^ffiiilietaDfi^iteidi^O/MhFf^'f^tj ^.^nil y a 
mîMdfank^iiki/TicMBf iAi?f^A9h,'[M9i.i^mAm q¥i>aii«p^i^QÎtl 
Fâc(»iiteiDit,Iaumêooie l^<tti)eiqu^ilè»ifcmfn@sJd^.:dç|||ORjdaj 
Gonrad] siorile.Geiésbeijg^^iijds oBN)f^i|i^ AX^i<^:éfi§^;;li|! 

uBTiteiaipfei à Jupiter ei2 fpft)ltempte ({r>Ufrrçiil^^;;r d^ 
de cssi:deiiiUtQmp\9B^,C^4m9)iî»^im^ 
eof i ifyfË^l hiik TUBi fpakist qi^^ii) ]fm\ ihaHosr > laistb^i^i^ 
QMLtre ' eentâ» ^ns. fdufi<];a^ja(]t|)S} JjOiliftii?t|G<^]|9iaiû 

ëëmoiâdf>As<dtt^laifr^eLCkm3^)Eir.d/S£2l, h^iia^^^mi 

ligBidQèrgj jetèj^âitt ba8ljy]l»jfiér>f^n|ft96i^di Jbéoidir^ph 
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et construisirent avec les décombres des batteries et des 
épaulemeats sur la crête de la montagne. Aujourd'hui, 
avec ces pierres qui ont été mi temple à Jupiter, un 
palais des rois francs, une église catholique, une batterie 
impériale, les paysans des villages voisins font des ca- 
banes. 

Je m'étais assis an haut du Geissberg, à côté d'un 
chèvrefeuille sauvage encore en fleurs, sur une pierre 
posée là pendant la guerre de Trente Ans. Le soleil avait 
disparu. Je contemplais ce magnifique paysage. Quel- 
ques nuées fuyaient vers l'orient. ïje couchant posait sur 
les Vosges violettes ses longues bandelettes peintes des 
couleurs du spectre solaire. Une étoile brillait au plus 
clair du ciel. 

Il me semblait que tous ces hommes, tous ces fantômes, 
toutes ces ombres qui avaient passé depuis deux mille 
ans dans ces montagnes, Attila, Clovis, Conrad, Barbe- 
rousse, Frédéric le Victorieux, Gustave- Adolphe, Tu- 
renne, Gustines, s'y dressaient encore derrière moi et 
regardaient comme moi ce splendide horizon. J'avais 
sous mes pieds les Hohenstaufen en ruine, à ma droite 
les Romains en ruine, au-dessous de moi, penchant sur 
le précipice, les palatins en ruine, au fond, dans la 
brume, une pauvre église bâtie par les catholiques au 
quinzième siècle, envahie par les protestants au seizième, 
aujourd'hui partagée par une cloison entre les protes- 
tants et les catholiques, c'est-à-dire, aux yeux de Rome, 
mi-partie de paradis et d'enfer, profanée, détruite; au- 
tour de cette église, une chétive ville quatre fois incen- 
diée, trois fois bombardée, saccagée, relevée, dévastée 

rebâtie ; hier résidence princière, aujourd'hui univer* 
bité et manufacture, école et atelier, cité de bacheliers 
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et d'ouvriers, c'est-à-dire fourmilière d'enfants étudiant 
lés ténèbres et d'hommes travaillant le néant; devant 
moi, dans l'espace, j'avais les fleuves toujours de nacre, 
le ciel toujours de saphir, les nuages toujours de pour- 
pre, les astres toujours de diamant ; à côté de moi les 
fleurs toujours parfumées, le vent toujours joyeux, les 
arbres toujours frissonnants et jeunes. En ce moment-là, 
j'ai senti dans toute leur immensité la petitesse de 
l'homme et la grandeur de Dieu, et il m'est venu un de 
ces éblonissements de la nature que doivent avoir, dans 
leur contemplation profonde, ces aigles qu'on aperçoit 
le soir immobiles au sommet des Alpes ou de l'Atlas. 

Vous savez, Louis, sur les hauts lieux, dans les mo- 
ments solennels, il y a une marée montante d'idées qui 
vous envahit peu à peu et qui submerge presque l'intel- 
ligence. Vous dire tout ce qui a passé et repassé dans 
mon esprit pendant ces deux ou trois heures de rêverie 
sur le Geissbergf ce serait impossible. 

Il y a quatre mille ans, cette vaste campagne, qu'on 
voit du sommet du Geissbérg s'ouvrir comme une mer, 
était un lac en eflet, un immense lac qui battait tout ce 
grand cirque de montagnes, le mont Tonnerre, le Tau- 
nus, le Mélibocus, le mont Pirus et les Vosges. Le Rhin, 
comme le Niagara, descendait de lac en lac à l'Océan. 
Une ancienne tradition raconte qu'un nécromant, pris 
par un roi, dessécha ce lac pour obtenir sa liberté. Ce 
magicien prisonnier, c'était le Rhin c^tif qui rongea la 
barrière occidentale du lac afin de pouvoir s'engouflrer 
plus largement entre la double chaîne de volcans éteints 
qui commence auTaunus et finit aux Sept-Monts. Depuis 
lors, le lac s'est changé en plaine, les hommes ont suc- 
cédé aux flots et les donjons aux écueils. 
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Je viens de vous dire quelques-uns des grands fan- 
tômes historiques qui ont traversé cette plaine depuis 
vingt siècles. César a été le premier, Bonaparte le 
dernier. 

Il y a des villes sur lesquelles, à de certaines époques 
presque périodiques, par une sorte de fatalité locale qui 
est dans Tair ambiant, par la combinaison de leur si- 
tuation géographique avec leur valeur politique, il se 
forme des nœuds de nuages sur les hautes montagnes. 

Heidelberg est une de ces villes. 

Pour ne vous parler que de son château (car il faut 
bien que je vienne à vous en entretenir, et j'aurais dû 
commencer par là), que d'aventures n'a-t-il pas eues! 
Pendant cinq cents ans il a reçu le contre-coup de tout 
ce qui a ébranlé l'Europe, et il a fini par en crouler. 
Cela tient, il est vrai, à ce que le château de Heidelberg, 
résidence du comte palatin, lequel n'avait au-dessus de 
lui que les rois, les empereurs et les papes, et, trop 
grand pour rester courbé sous leurs pieds, ne pouvait 
relever la tête qu'en les heurtant ; cela tient, dis-je, à 
ce que le château de Heidelberg a toujours eu je ne sais 
quelle attitude d'opposition aux puissances. Dès 1300, 
époque de sa fondation, il commence par une Thébaîde ; 
il a dans le palatin Rodolphe et l'empereur Louis, ces 
deux frères dénaturés, son Etéocle et son Polynice. Puis 
l'électeur va grandissant. En 1400, le palatin Rupert H, 
assisté de trois électeurs du Rhin, dépose l'empereur 
Wenceslas et prend sa place ; cent vingt ans plus tard, 
en 1519, le palatin Frédéric H fera du jeune roi Oiar- 
les I" d'Espagne l'empereur Charles-Quint. En 1415, le 
comte Louis le Barbu se déclare protecteur du concile 
de Constance, et emprisonne dans son château de Hei- 
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delberg un pape, Jean XXIII, qu'il appelle, dans une 
lettre à l'empereur, voire simoniaque Balthazar Kossa, 
Un siècle après, Luther se réfugie à Mannheim, près de 
ce même Heidelberg, à Tombre du palatin Frédéric . 
J'omets ici à dessein, pour vous en parler plus au long 
dans un instant, Frédéric le Victorieux, le grand Titan 
de Heidelberg. En 1619, Frédéric V, un jeune homme, 
saisit la couronne royale de Bohême malgré Temperei^, 
et, en 1687, le palatin Philippe-Guillaume, im vieillard, 
prend le chapeau d'électeur jnalgré le roi de France. 
De là, pour Heidelberg, des luttes, des secousses , des 
commotions sans fin, la guerre de Trente Ans, qui est 
la gloire de Gustave- Adolphe ; la guerre du Palatiaat, 
qui est la tache de Turenne. Toutes les cTioses formi- 
dables ont frappé ce château. Trois empereurs, Louis de 
Bavière, Adolphe de Nassau et Léopold d'Autriche, l'ont 
assiégé ; Pie II y a lancé l'excommunication ; Louis XIV 
y a lancé la foudre. 

On pourrait même dire que le ciel s'en est mêlé. Le 
23 juin 1764, la veille du jour où Charles-Théodore de- 
vait venir habiter le château et y fixer sa résidence (ce 
qui, soit dit en passant, eût été un grand malheur; car, 
si Charles-Théodore avait passé là S£v trentaine d'années, 
la sévère ruine que nous admirons aujourd'hui serait, 
sans aucun doute, incrustée d'un affreux damasquinage 
Pompadour) ; la veille de ce jour donc, comme les meu- 
bles du prince étaient déjà déposés à la porte, dans l'é- 
glise du Saint-Esprit, le feu du ciel tomba sur la tour 
octogone, incendia la toiture, et acheva de détruire en 
quelques heures ce château de cinq siècles. Déjà deux 
cents ans auparavant, en 1537, l'ancien palais bâti par 
Conrad sur le Geissberg et converti par Frédéric H en 
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magasin à poudre avait été touché par un éclair et avait 
sauté. Chose remarquable, le même dénoûment a frappé 
]es deux châteaux de Heidelberg, le donjon des Eohens- 
tauffen et le manoir des palatins. Ils on fini Tun et 
Tautre, comme le songe de \a tragédie, par un coup de 
tonnerre. 

Cette jalousie sourde et voilée, dont je vous parlais 
tout à l'heure, de l'électeur contre l'empereur, du comte 
souverain contre le César, se traduit et éclate visible- 
ment jusque sur les façades du château. Sur le palais 
d'Othon-Henri, l'artiste plein de l'esprit du prince, a mis 
des médaillons d'empereurs romains. Parmi ces Césars 
il a étalé Néron et glissé Brutus. Il a subordonné la com- 
position de ses trois étages à quatre statues posées fiè- 
rement au rez-de-chaussée. Ces quatre statues sont des 
symboles ; ce sont des demi-dieux et des demi-rois. C'est 
Josué, c'est Samson, c'est Hercule, c'est David. Dans 
David, il n'a pas choisi le roi, mais le berger. Chaque 
statue a au-dessous d'elle son inscription qui achève 
d'expliquer la pensée hautaine du palatin. Sous les pieds 
de Josué, on lit : 

LE DUC JOSUÉ (HERZOG JOSnUA) 
PAR I/AIDE DE DIEU 

A FAIT PÉRIR 
TRENTE ET UN ROIS. 

Samson, dans sa légende, devient presque un électeur 

palatin : 

SAMSON LE FORT 

ÉTAIT LE LIEUTENANT DE DIEU 

ET GOUVERNA ISRAËL 

DURANT VINGT ANS. 

Hercule, c'est Frédéric II, qui dit, après avoir sauvé 
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deux fois TAllemagne et battu les Turcs à la tête de 
rarmëe de la confëdëratÎAn germanique: 

JE SUIS HERCULE 

FILS DE JUPITER 

CONNU PAR MES NOBLES TRAVAUX 

BIEN CONNU. 

David enfin, le berger David, qui tient sa fronde d'une 
main et la tète du gëant de l'autre, c'est l'usurpateur 
légitimé par la gloire, Frédéric le Victorieux, qui semble 
dire à l'empereur Adolphe: 

DAVID ÉTAIT UN JEUNE GARÇON 

COURAGEUX ET PRUDENT 

A L'INSOLENT GOLIATH 

IL A TRANCHÉ LA TÊTE. 

Goliath n'avait qu'à se tenir pour averti. 

C était, en effet, un grand et formidable prince que 
rélecteur palatin. Il tenait parmi les électeurs-ducs le 
même rang que l'archevêque de Mayence parmi les élec- 
teurs-évêques. Il portait le globe du saint empire dans 
les solennités germaniques. Depuis Charles-Quint, il le 
joignait à ses armes. 

Les comtes palatins étaient volontiers lettrés , ce qui 
est Fomement et la coquetterie des vrais princes. Au 
quatorzième siècle, Rupert l'Ancien fondait l'Université 
de Heidelberg; au dix-septième, le palatin Charles était 
docteur de l'Université d'Oxford. Othon le Magnanime 
dessinait et sculptait. Il est vrai que Othon-Henri ap- 
partient à cet admirable seizième siècle, qui confondait 
dans une vie commune le prince et l'artiste sur ses som- 
mets éblouissants. Charles-Quint ramassait le pinceau 
de Titien. François I«', comme plus tard Charles IX, 
faisait des vers, peignait et dessinait. Moite volte, dit 
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Paul Lamuzzo, si dilettava di prendere lo stilo in mono 
e esercitarsi nel disegnare e dipingere. 

C'était aussi un prince lettré, grâce à son vieux maî- 
tre Mathias Kemnat, que ce Frédéric, le VictorieuK, qui 
fut, pour ainsi dire, au quinzième siècle, le jumeau de 
Charles le Téméraire, et dont le vaillant duc de Bour- 
gogne préféra l'amitié au titi*e de roi. L'histoire n'a pas 
de figure plus fière. Il débute par l'usurpation, car son 
pays avait besoin d'un homme, et non d'un enfant. Il 
défend le Palatinat contre l'Empereur et l'archevêque 
de Mayence contre le pape ; il se fait excommunier trois 
fois ; il bat la ligue des treize princes ; il prête main- 
forte à la hanse rhénane ; il tient tête à toute l'Allemagne ; 
il gagne les batailles de Pfeddersheim et de Seckenheim ; 
il donne au margrave Charles de Bade, à l'évêque Geor- 
ges de Metz, au comte Ulrich de Wurtemberg, et aux 
cent vingt-trois chevaliers ses prisonniers le fameux 
repas sans pain; il déclare la guerre aux burgraves- 
bandits et en purge le Neckar, comme Barberousse et 
Rodolphe de Habsburgen avaient purgé le Rhin; enfin, 
après avoir vécu dans un camp, il meurt dans un cloî- 
tre. Vie qui sera plus tard celle du grand Frédéric, 
mort qui sera plus tard celle de Charles-Quint. 

Héros à double profil dans lequel la Providence ébau- 
chait d'avance ces deux grands hommes. 

Vu à vol d'oiseau, le château de Heidelberg présente 
à peu près la forme d'une F, comme si le hasard avait 
voulu faire du magnifique manoir la gigantesque initiale 
de ce victorieux Frédéric, son plus illustre habitant. 

Le grand jambage de FF est parallèle au Neckar et 
regarde la ville, que le château j-^n^jie à mi-côte. Le 
grand bras, qui part à angle droit de l'extrémité sopé- 
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rieure du jambage, s'étend au-dessus d'un vallon qui k 
sépare des montagnes de Test. Le petit bras du milieu, 
raccourci encore par les ruines qui le terminent , fer- 
mait le château à l'ouest du côté des plaines du Rhin, 
et tournait vers le mont Geissberg les tours qu'il semble 
tenir encore dans son poignet brisé. 

Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. Cest un 
de ces édifices où s'accumulent et se mêlent les beautés 
éparses ailleurs. Il y a des tours entaillées comme à 
Pierrefonds, des façades-bijoux comme à Anet, des moi- 
tiés de douves tombées d'un seul morceau dans le fossé 
comme au Rheinfels, de larges bassins tristes, croulants 
et moussus comme à la villa Pamfili, des cheminées de 
rois pleines de ronces comme à Meung-sur-Loire, de la 
grandeur comme à Tancarville, de la grâce comme à 
Chambord, de la terreur comme à Chillon. 

Les traces des assauts et de la guerre sont là partout. 
Vous ne pouvez vous figurer avec quelle furie les Fran- 
çais en particulier ont ravagé ce château de 1689 à 1693. 
Ils y sont revenus à trois ou quatre reprises. Ils ont fait 
jouer la mine sous les terrasses et dans les entrailles des 
maîtresses tours; ils ont mis le feu aux toitures ; ils ont 
fait éclater des bombes à travers les Dianes et les Vénus 
des plus délicates façades. J'ai vu des traces de boulets 
dans les chambranles de ces ravissantes fenêtres du rez- 
de- chaussée de la salle des Chevaliers par où sautait la pa- 
latine, afin de tâcher de <3fepew/r homme. Cette même pala- 
tine, si spirituelle, si méchante et si désespérée d'être fille, 
a été plus tard la cause de la guerre. Chose bizarre, il y a 
des villes qui ont été perdues par des femmes qui étaient 
des merveilles de beauté ; ce miracle de laideur a perdu 
Heidelberg. 
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Pourtant, quelle que soit la dévastatioQ, lorscpi'on 
monte au château par les rampes, les voûtes et les ter- 
rasses qui y conduisent, on regrette que le grand côté 
tourne vers la ville, bien qu'admirablement composé, 
à son extrémité ouest, d'une tour é ventrée qui avait 
été la grosse tour; à son extrémité orientale, d'une 
belle tour octogone qui a été la tour de la cloche; 
et à son centre, d'un hôtel à deux pignons, dans le 
style de 1600^ qui a été le palais de Frédéric IV; 
on regrette, dis-je, que tout ce grand côté ait quel- 
que monotonie. J'avoue que j'y désirerais une ou 
deux brèches. Si j'avais eu l'honneur d'accompagner 
M. le maréchal de Lorges dans sa sauvage exécution 
de 1693, je lui aurais conseillé quelques volées de 
canon qui eussent donné plus de mouvement à la ligne 
de la grande façade. Quand on fait une ruine, il faut 
la bien faire. 

Vous vous rappelez cet admirable château de Blois, 
si stupidement utilisé en caserne, dont la cour intérieure 
a quatre façades qui racontent chacune l'histoire d'une 
grande architecture. Eh bien, lorsqu'on entre dans la 
cour intérieure des palatins, l'impression n'est pas moins 
profonde ni moins compliquée. On est ébloui. On est 
tenté de fermer les yeux comme on est tenté de se bou- 
cher les oreilles devant les Noces de Paul Véronèse. Il 
semble qu'il y a dans cette cour un immense rayonne- 
ment qui vient de tous les côtés à la fois. Tout vous 
sollicite et vous réclame. Si l'on est tourné vers le pa- 
lais de Frédéric IV, on a devant soi les deux hauts fron- 
tons triangulaires de cette façade touffue et sombre, à 
entablements largement projetés, où se dressent, entre 
quatre rangs de fenêtres, taillés du ciseau le plus iier. 
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neuf palatins, deux rois et cinq empereurs*. A sa droite, 
on a T'exquise devanture italienne d'Othon-Henri avec 
ses divinités, ses chimères et ses nymphes qui vivent et 
qui respirent, veloutées par démolies ombres poudreuses, 
avec ses Césars romains, ses demi-dieux grecs, ses hé- 
ros hébreux, et son porche qui est de TArioste sculpté. 
A sa gauche, on entrevoit le frontispice gothique du 
palais de Louis le Barbu, furieusement troué et crevassé 
comme par les coups de cornes d'un taureau gigantes- 
que. Derrière soi, sous les ogives d'un porche où s'a- 
brite un puits à demi comblé, on a les quatre colonnes 
de granit gris données par le pape au grand empe- 
reur d'Aix-la-Chapelle, qui vinrent au huitième siècle 
de Ravenne aux bords du Rhin, et au quinzième 
des bords du Rhin aux bords du Neckar, et qui, 
après avoir vu tomber le palais de Charlemagne à In- 
gelheim, regardent crouler le château des palatins à 
Heidelberg. 

Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons en 
ruine, de fontaines taries, de vasques ébréchées. Partout 
la pierre se fend et l'ortie se fait jour. 

Les deux façades de la Renaissance qui donnent tant 
de splendeur à cette cour sont en grès rouge , et les 
statues qui les couvrent sont en grès blanc, admirable 

1 . Premier rang à partir du haut du palais : Charlemagne, empe- 
reur; Othon de Wittelsbach, pi.lutin de Dayière; Louis, duc de Ba- 
vière et premier comte pulatin du Rhin; Rodolphe 1"^ palatin. 
Deuxième rang : Louis de Bavière, empereur; Rupert II, empereur; 
Othon, roi de Hongrie; Christophe, roi de Danemark. Troisième 
rang : Rupert PAncien, paktin; Frédéric le Yictoi'ieux, palaiin; Fré- 
déric ir, palatin; Olhon-Henri, palatin. Quatrième r»ng : quatre pa- 
latins, Fréiiéiic le Pieux, Louis, Jean-Casimir et Frédéric IV, construc- 
teur du palais. 

La maison palatine remontait, par les femmes, à Charlernngne. 
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combinaison qui prouve que ces grands sculpteurs étaient 
aussi de grands coloristes. Avec le temps, le grès rouge 
s'est rouillé et le grès blanc s* est doré. De ces deux 
façades, l'une, celle de Frédéric IV, est toute sévère; 
l'autre, celle d'Othon-Henri, est toute charmante. La 
première est historique, la seconde est fabuleuse. Char- 
lemagne domine l'une, Jupiter domine l'autre. 

Plus on contemple ces deux palais juxtaposas,^ plio^ 
on|]|^uçtre dan^ :lQ)u^,pa4^Yi8yi§6x<^élail^!pli]^ ht trîs- 
tfs^,yous ,gfign^H')5tF#«g^i 4§$tHife ^e* ribéfs^tdtteœwp 
4^,flçi#i;l)re çjii^ |^çrQH>ufl,fttHpid0[ pabs^t Isa | dëfiguret, 
uu,a!^!y4^.,boijtetJçS{^n^a^ti^ ^ W./Ue «Oi^lpiââf^ay^ 
^^%, «H&,SRft^jeft^c^p,fl^^j^c*»»^,kurftjn^ 
smfïÇf,p^,s^ %«Ûoifff}H»ui jfij^n^^oe SjH^f^eliîoitf/ktt <B* 
yin5 i^9miftes,q;tti 9^ M^yeft ^ptéihFim);|]'ailJ^ d^ Bfei*. 
d|e|b^g^ ij jjr,,^,)^^^e,ilA^rif«^(^ *x -^PwU .arr 

^stç^.jq^^ f^i,§j^Tl^§su^ 4^Ii<4et^ jilto^tee, iruîjwî sfetaii 
pouvoir se fixer sur des noms. Un Boccadon ittoôytotU 
a ime^p^.}p j^l^$,dç,iF,r4^r^,(iyi îuiii,PiiHiatia^ ignoré 

a ç^Qjpjijgosé) l^./jpi^|i^. 4'.Qïb<¥^ «mCësarCésariaiio 

perdu dansrombriÇj,^:diç^i9é l^f ptirn^ Ogiv^es à triab^kl 
éqpilîji|l)éjralo4'^ïW^i^^^ lï^ffs, V.,iVoiei. d^ç iMrabesqlies 
dei^ph^ê^jjj.yqiiçi dçs.figfli^in^p 4e..BenvfiiHrto^ IX^^té^ 
^?!^rfîîfftflTOW<e|t^^ •? ^1*- îBwnîôt^ pfij^ poêrneb .de majv 
bre mourront, les poètes sont déià morts. Ne le pensez- 
VOUS pà^y Eicjuijp Me i!>lus àmeie jdés» d^ni3;dfeiustî<ii^,.c'^ést 
le denjî de{' gloire,, ic' est rouhli«,;< •,.... , ' 

Pour m& onirils donc cravàiflé, oèJà.'ià'âÀiir^fe's hôtn- 
meç?" Hélas î' pour J^e v^t qùî .§(3ufi[^B,, ^p.i^. VflJçrb^ cpi 
pous3^, pquv le'>liesTiei</|ui ivierit'COÉÉ^pa^er seS'feuiUagés 
aux leui^,' poui^rhSi'&titfelfe q^''i)a^5kérpour Ik' pluie qm; 
tombe, pour JA) piàt qui (Jlesçi^n^^jrofnM m II. ^ toA. ... . j 
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Une chose singulière, c'est que les trois ou quatre 
bombardements qui ont labouré ces deux façades ne les 
ont pas ravagées toutes les deux de la même manière. 
Sur le frontispice d'Othon-Henri, ils n ont guère brisé 
que des corniches ou des architraves. Les olympiens 
immortels qui l'habitent n'ont pas souffert. Ni Hercule, 
ni Minerve, ni Hébé, n'ont été touchés. Les boulets et 
les pots-à-feu se sont croisés, sans les atteindre, autour 
de ces statues invulnérables. Tout au contraire, les seize 
€ih«WfJ^eç§ jCGjttrotMpé^l^on^i^ ^e^ide Uonspour ge- 

laà$)jd§jl€irôdéfia>iIV^,rt)iUi ^tél&9Lité« .p(arrlfes'lb<atob«s m 
g«iWi40o|fUj»«ï<?<yRr(is6fHft,t(»tel ^t 4té('Jbl^Mé«nc4)|hpiiy 

^0f^m\ fL} Q^r]ft;ji^mbé(i§iucih& fpii9ia$âéeaoiQftbon:'jQ^ri 

EVâdfiiiîdj]iQ'PfieiHi&L)lIttl éclatide;) bdmberiaLcoiipë j eh> ëèmc 
Fccdiémp iiV «tfftcjéadséolle^aéiiisciàcJjeaaMilaA^niinDllâanb 
eéffjàljsaui^;)ûel»i ^bi ecraiiioieiÉE&ffiÉj)i^Btij;|uÀpréu*^elp 
édtto ià^fklet'ééacm 4«oé(iiiiuKB,j£haikittkgn6^a,{M9inlu<sbilè 
gtoKiiéwjet odm cpûrla^t^iwin^ciieciDibasB^'iiFjr'ëdQriac ^¥;^'à) 
pQI!db SObrSOèptCBLj^ t/À) Jui.n ol 'iiq h'.'iiiil l'j Jnorn .ii'^i / 

? liBsi tmte'k'imesi deipIus^qierhoquàbettBi légion d«j pvioH 
ces, tous mutilés, et tous debout. LarodlèrcidëLebfk^Uibi?^ 
etAe(^K)«dS'XI¥\;[|lHiOBnûipetedbt^«n)lèc«i d» cielp IkriBi^o- 
lulâiear> &aaçaÎ£€l,> cçtÉe colère 'des : pcfuplësi, ont ^eubeâiu ie^ 
as^KtABri i tous! )SQiitc>là> esMEpfes^i )dBfeiid;antr>leun'&M{ad«c,>1» 

poiâg^8(ar&b^(âie<la'|ai]àbe1éndii€fvleiallaQïoti(fovI^^ 
hàmle^. l^JirâidelBaidèiiëËdtrsiwsfteiiifi^ds ésl ûèrec^gn^ 

im^i^t hm* ^Aii^sèooiid ét%eYJaiii<éèé8(Hisld^iBi«^nikwir 

vert qui a percé rarBlâr4nnFe lËt 4ui]|oHéifraoifxiseilffint> 

4y«a. l0É^ Iftoilis^ Mipmmiitiésm^o9efpiA, /BnââëncJle 
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Victorieux tire à demi son épée. Le sculpteur a mis dans 
ce visage je ne sais quel air d'Ajax offirant le combat à 
Jupiter, ou de Nemrod lançant sa flèche à Jéhovah. 

Ce dut être un merveilleux spectacle que ces deux 
palais d'Othon-Henri et de Frédéric IV vus à la lueur 
du bombardement dans la fatale nuit du 21 mai i693. 

M. de Lorges avait posé une batterie dans la plaine, 
devant le village de Neuenheim, une autre sur le Heili- 
genberg, ime troisième sur le chemin de Wolfsbrunn, 
une quatrième sur le petit Geissberg. De ces quatre 
points opposés, les mortiers, entourant Heidelberg comme 
un cercle d'affreuses hydres, plongeaient sans relâche 
et de tous les côtés à la fois leurs longs cous de flamme 
dans la cour du château ; les .obus fouillaient le pavé 
de leurs crânes de fer; les boulets rames et les bou- 
lets rouges passaient parmi des tramées de feu, et à 
cette clarté se dessinaient sur la façade de Frédéric IV, 
dans leur posture de combat, les colosses des palatins 
et des empereurs, cuirassés comme des scarabées, l'épée 
à la main, tumultueux et terribles; tandis qu'à côté 
d'eux, sur l'autre façade, nus, sereins et tranquilles, 
vaguement éclairés par le reflet des grenades, les dieux 
rayonnants et les déesses rougissantes souriaient sous 
cette pluie de bombes. 

Parmi ces figures royales, qui semblent être plutôt 
des âmes pétrifiées que des statues, deux seulement 
m'ont paru avoir perdu quelque choses de leur fierté; 
c'est Louis V et Frédéric V. Il est vrai qu'ils ne font 
pas partie de l'éclatante constellation de princes semée 
sur le palais de Frédéric IV. Ils sont adossés dans l'ombre 
à cette ruine qui a été la Grosse-Tour. 

Frédéric V est profondément accablé ; il semble qu'il 
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songe à la faute qui a fait sa destinée. La couronne de 
Bohème , retirée par les Bohémiens du front de Ferdi 
nand d'Autriche, avait été proposée par eux à Télecteui* 
de Saxe, qui la refusa; puis à Charles-Emmanuel duc 
de Savoie, qui la refusa; puis à Christiern IV, roi de 
Danemark, qui la refusa; ils Toffrirent enfin au palatin 
Frédéric V, qui, conseillé par sa femme, prit cette cou- 
ronne des deux mains. Il se fit couronner à Prague en 
1 64 9 ; puis la guerre éclata, et il alla mourir, errant et 
banni par les événements qu'il avait faits , loin de son 
pays. Sa femme était Elisabeth d'Angleterre, petite-fille 
de Marie Stuart. Elle avait apporté en dot à son mari la 
fatalité de sa famille. Ce n'était pas Elisabeth qui épou- 
sait un trône, c'était Frédéric V qui épousait l'exil. 

Frédéric V, dans la niche obscure où une bro assaille 
le cache presque entièrement, a encore sur la tête cette 
couronne de Bohême, d'où la guerre de Trente Ans est 
sortie; mais il n'a plus les deux mains qui l'avaient 
saisie. Chose étrange, une bombe suédoise les lui a coupées. 

Louis V, qui l'avoisine, n'est pas moins sombre. On 
dirait qu'il sait qu'il n'y a plus de gardes dans la place 
d'armes, que la tour Jamais^Vide est vide, qu'il n'y a 
plus de prêtres dans la chapelle, qu'il n'y a plus de lions 
dans la tour du Géant, qu'il n'y a plus d'électeurs en 
Allemagne, qu'il n'y a plus de palatins à Heidelberg, et 
que sa Grosse-Tour^ qu'il avait faite, après le donjon de 
Bourges, la plus haute tour de l'Europe, pend écroulée 
derrière lui. Il regarde tristement le lierre qui avance 
peu à peu sur son visage. 

Cette grosse tour avait un pendant à l'autre extrémité 
de ce palais-forteresse. C'était la tour de Frédéric le 
Victorieux M 

n — 22 
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Vers 1455, Frédéric I", voulant rendre son château 
inexpugnable, fit élever une forte tour au-dessus du 
petit vallon qui le sépare des montagnes au levant. Cette 
tour était haute de quatre-vingts pieds, bâtie en granit 
et fermée de portes de fer. Le côté de sa muraille qui 
regardait T ennemi avait vingt pieds de large. Frédéric 
fit placer dans Tintérieur trois formidables batteries su- 
perposées, et scella dans les voûtes, pour la manœuvre 
des engins, d'énormes anneaux de fer qui y pendent 
encore. En 1610, son arrière-petit-neveu Frédéric IV 
exhaussa encore cette immense tour d'un grand étage 
octogone. — Quand cette prodigieuse construction fut 
terminée et complète, le pouce du roi de France irrité 
se posa dessus et la fit éclater comme une noix. 

Aujourd'hui la tour de Frédéric le Fictorieux s'appelle 
tour Fendue. 

Une moitié de ce colossal cylindre de maçonnerie gît 
dans le fossé. D'autres blocs lézardés se détachent du 
sommet et auraient croulé depuis longtemps; mais 
des arbres monstrueux les ont saisis dans leurs griffes 
puissantes et les retiennent suspendus au-dessus de 
l'abîme. 

A quelques pas de cette ruine effrayante, le hasard a 
jeté une ruine ravissante; c'est l'intérieur de ce palais 
d'Othon-Henri dont jusqu'ici, cher Louis, je ne vous aï 
montré que la façade. Il y a là, debout, ouvertes, livrées 
au premier venu, sous le soleil et sous la pluie, sous la 
neige et sous le vent, sans voûte, sans lambris, sans 
toit, percées comme au hasard dans des murs démante- 
lés, douze portes de la Renaissance, douze joyaux d'or- 
fèvrerie, douze chefs-d'œuvre, douze idylles de pierre, 
auxquelles se mêle, comme sortie des mêmes racines. 
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nne admirable et charmante forêt de fleurs sauvages 
dignes des palatins, consule dignœ. Je ne saurais vous 
dire ce quil y a d'inexprimable dans ce mélange deTart 
et de la réalité; c'est à la fois une lutte et une harmo- 
nie. La nature, qui rivalise avec Beethoven, rivalise aussi 
avec Jean Goujon. Les arabesqi^es font des broussailles, 
les broussailles font des arabesques. 'On ne sait laquelle 
choisir et laquelle admirer le plus, de la feuille vivante 
ou de la feuille sculptée. 

Quant à moi, celte ruine m'a paru pleine d'un ordre 
divin. Il me semble que ce palais, bâti par les fées de 
la Renaissance , est maintenant dans son état naturel. 
Toutes ces merveilleuses fantaisies de l'art libre et fa- 
rouche devaient être mal à l'aise dans ces salles quand 
on y signait la paix ou la guerre, quand de sombres 
princes y rêvaient, quand on y piariait des reines, quand 
on y ébauchait des empereurs d'Allemagne. Est-ce que 
ces Vertumnes, ces Pomones et ces Ganymèdes pou- 
vaient comprendre ^ quelque chose aux idées qu'ils 
voyaient sortir de la tête de Frédéric IV on V, par la grâce 
de Dieu, comte palatin du Rhin, vicaire de saint empire 
romain, électeur, duc de Haute et Basse-Bavière? Un 
grand seigneur couchait dans cette chambre avec une 
fiUe de roi sous un baldaquin ducal; maintenant il n'y 
a plus ni seigneur, ni fille de roi, ni baldaquin, ni pla- 
fond dans cette chambre; le liseron l'habite et la menthe 
sauvage la parfume. C'est bien. Cest mieux. Ces ado- 
rables sculptures ont été faites pour être baisées parles 
fleurs et regardées par les étoiles. 

La nature, juste et sainte, fait fête à cette œuvre dont 
les hommes ont oublié l'ouvrier. 

Outre une quantité innombrable de bassins, de grot- 
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tes et de fontaines, de pavillons et d'arcs de triomphe, 
outre la chapelle consacrée à saint Udalrich , et érigée 
par Jules III en première chapelle de l'Allemagne ; 

Outre la grande place d'armes. 

Les deux arsenaux. 

Le jeu de halle de l'électeur Charles, 

La ménagerie des lions, 

La yohère, 

La maison des oiseaux, 

La maison du plumage, 

La grande chancellerie, 

L'hôtel des monnaies, flanqué de quatre tourelles, 

Le château de Heidelherg contenait et soudait, dans 
sa magnifique unité, huit palais de huit princes et huit 
époques différentes: 

Un du quatorzième siècle, le palais du pfalzgraf Ro- 
dolphe I"; 

Un du quinzième siècle, le palais de l'empereur Ru- 
pert; 

Trois du seizième : le palais de Louis V, le palais de 
Frédéric II, et le palais d'Othon-Henri; 

iVois du dix-septième : le palais de Frédéric IV, le 
palais de Frédéric V, et le palais d'Elisabeth. . 

Sa ruine se compose aujourd'hui de toutes ces ruines. 

Sans compter les tourelles, les gloriettes et les lan- 
ternes-escaliers du dedans, il y avait neuf tours exté- 
rieures : 

La tour Charles; 

La Rondelle; 

La Grosse-Tour; 

La tour de Frédéric le Victorieux; 

La tour Jamais- Vide ; 
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La tour de Communication; 

La tour du Gëant; 

La tour Octogone ; • 

Et cette tour de la Librairie quia renferma la Biblio- 
thèque palatine du Vatican, et dont en 1622 les manu- 
scrits grecs et les missels byzantins servirent de litière, 
faute de paille, aux chevaux de Tarmëe impériale. 

Cinq de ces tours subsistent encore: 

La tour de la Librairie; 

La tour Octogone; 

La Grosse-Tour; 

La tour Fendue; 

Et la tour du Géant, la seule qui soit carrée. 

Bizarre destinée ! ce prodigieux palais, qui a été le 
théâtre des fêtes et des guerres, qui a été la demeure 
des comtes du Rhin et des ducs de Bavière, des rois de 
Bohème et des empereurs d'Allemagne, n'est plus au- 
jourd'hui que l'enveloppe compUquée d'un tonneau. 

Le souterrain de Tournus est une église, le souter- 
rain de Saint-Denis est un sépulcre, le souterrain de 
Heidelberg est une cave. 

Quand on a traversé ces décombres grandioses, cet 
écroulement épique, ces salles d'armes démolies, ces 
palais pleins de mousse, de ronces, d'ombre et d'oubli, 
ces tours qui ont chancelé comme des hommes ivres 
et qui sont tombés comme des hommes morts, ces 
vastes cours où, il y a deux cents ans à peine, le 
lansquenet se tenait debout sur le perron, la pique haute, 
tout ce grand édifice et toute cette grande histoire, un 
homme vient à vous avec une lanterne, vous ouvre une 
porte basse, vous montre un escalier sombre, et vous 
fait signe de descendre. On descend, la voûte est obscure, 
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la crypte est recueillie. Les soupiraux jettent un demi- 
jour religieux, on s'attend aux tombeaux des palatins, 
on trouve une grosse tonne, une fantaisie pantagruélique, 
un trône pour un Ramponneau colossal. Quand on.aper- 
çoit cette chose étrange, on croit entendre dans les ténè- 
bres de cette ruine Fimmense éclat de rire de Gargantua. 

Le gros tonneau dans le manoir de Heidelberg, c'est 
Rabelais logé chez Homère. 

Le gros tonneau, couché sur le ventre dans la vaste 
cave qui T abrite, présente l'aspect d'un navire sous la 
cale. Il a vingt-quatre pieds de diamètre et trente-trois 
pieds de long. Il porte à sa face antérieure un écusson 
rocaille où est sculpté le chiffre de l'électeur Charles- 
Théodore. Deux escaliers à deux étages serpentent alen- 
tour et montent jusqu'à une plate-forme posée sur son 
•dos» Il contient deux cent trente-six foudres, chaque 
foudre contient douze cents doubles bouteilles ; d'où il 
suit qu'il y a dans la grosse tonne de Heidelberg cinq 
cent soixante-six mille quatre cents bouteilles ordinaires. 
On la remphssait par un trou percé dans la voûte au- 
dessus de la bonde, et on la vidait avec une pompe qui 
est encore là suspendue au mur. Cette futaille monstre 
a été pleine trois fois de vin du Rhin. La première fois 
qu'elle fut remplie, l'électeur dansa avec sa cour sur la 
plate-forme qui la surmonte. Depuis 1770 elle est vide. 

Le vin s'y améliorait. 

Au reste, cette tonne n'est pas l'ancien gros tonneau 
de Heidelberg, couvert de si curieuses sculptures et con- 
struit en 1S95, par l'électeur Jean-Casimir, pour solen- 
niser je ne sais quelle réconciliation des luthériens et des 
calvinistes. CIiarles-Théodore l'a fait démolir vers 1 750 
pour bâtir celuirci,, qui est plus grand, mais moins orné, 
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Outre le gros tonneau, les caveaux du château pala- 
tin, dont les profondeurs s'ouvrent de toutes parts 
comme des antres, renfermaient ce qu on appelait les 
petits tonneaux. Ces petits tonneaux n'avaient guère 
que la hauteur d'un premier étage. Il y en avait dix ou 
douze. Il n'en reste plus qu'un, qu'on m'a montré dans 
sa cellule à quelques pas de la grande tonne. Il ne con- 
tenait que le cinquième du gros tonneau. C'est un fort 
bel assemblage de douves en bois de chêne, fabrique 
au temps de Louis XI [I, orné par les électeurs palatins 
de l'écusson de Bavière et de trois têtes de lions sur 
chacune de ses faces, et par les soldats français, de 
quelques coups de hache. C'était en 1799. Le tonneau 
était plein de vin du Rhin, nos soldats voulurent l'en- 
foncer. Le tonneau tint bon. Ils avaient brisé les mu- 
railles de la citadelle, ils ne purent faire brèche au ton- 
neau. 

Ce petit tonneau est vide depuis 1800. 

En se promenant dans l'ombre que jette la grosse 
tonne, on aperçoit tout à coup, derrière des madners 
qui l'étançonnent, une singulière statue de bois sur là- 
quelle un soupirail jette un rayon blafard. C'est une es- 
pèce de petit vieillard jovial, grotesquement accoutré, 
à côté duquel une grossière horloge pend accrochée à 
un clou. Une ficelle sort de dessous cette horloge, vous 
la tirez, l'horloge s'ouvre brusquement, et laisse échap- 
per une queue de renard qui vient vous frapper le vi- 
sage. Ce petit vieillard, c'est un bouffon de cour; cette 
horloge, c'est sa boufibnnerie. 

Voilà la seule chose qui palpite et remue encore dans 
le château de Heidelberg, la farce d'un bouffon de roi. 
Là-haut, dans les décombres, Charlemagne n'a plus de 
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sceptre ; Frédéric le Victorieux n'a plus de tour, le roi 
de Bohême n a plus de bras, Frédéric II n'a plus de 
tête, le globe royal de Frédéric V a été brisé dans sa 
main par un boulet, cet autre globe royal; tout est 
tombé, tout a fini, tout s'est éteint, hormis ce bouffon. 
Il est encore là, lui, il est debout, il respire, il dit : 
ccMe voici !» il a son habit bleu, son gilet extravagant, 
sa perruque de fou mi- partie verte et rouge ; il vous 
regarde, il vous arrête, il vous tire par la manche, il 
vous fait sa grosse pasquinade stupide, et il vous rit au 
nez. A mon sens, ce qu'il y a de plus lugubre et de 
plus amer dans cette ruine de Heidelberg, ce ne sont 
pas tous ces princes et tous ces rois morts, c'est ce 
boufiPon vivant. 

C'était le fou du palatin Charles-Philippe. Il s'appe- 
lait PËRKEO. Il était haut de trois pieds six pouces, 
^.omme sa statue, au-dessous de laquelle son nom est 
gravé. Il buvait quinze doubles bouteilles de vin du 
Rhin par jour. C'était là son talent. Il faisait beaucoup 
rire, vers 1710, l'électeur palatin de Bavière et l'em- 
pereur d'Allemagne, ces ombres qui passaient alors. 

Un jour que plusieurs princes étrangers étaient chez 
le palatin, on mesura Perkeo à l'un de ces grands gre- 
nadiers de Frédéric I", roi de Prusse, lesquels, bottés 
à talons hauts et coiffés de leurs immenses bonnets à 
poil, étaient obligés de descendre les escaliers des pa- 
lais à reculons. Le fou dépassait à peine la botte du 
grenadier. Cela fit très- fort rire, dit un narrateur du 
temps. Pauvres princes d'une époque décrépite, occu- 
pés de nains et de géants, et oubliant les hommes ! 

Quand Perkeo n'avait pas bu ses quinze bouteilles, 
on le fouettait. 
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Au fond, dans la gaieté grimaçante de ce misérable, 
il y avait nécessairement du sarcasme et du dédain. 
Les princes, dans leur tourbillon, ne s'en apercevaient 
pas. Le rayonnement splendide de la cour palatine cou- 
vrait les lueurs de haine qui éclairaient par instants ce 
visage; mais aujourd'hui, dans l'ombre des ruines, el- 
les reparaissent ; elles font lire distinctement la pensée 
secrète du bouffon. La mort, qui a passé sur ce rire, 
en a ôté la facétie et n'y a laissé que Tironie. 

Il semble que la statue de Perkeo raille celle de Char-- 
lemagne, 

Il ne faut pas retourner voir Perkeo. La première 
fois il attriste, la seconde fois il effraye. Rien de plus 
sinistre que le rire immobile. Dans ce palais désert, 
près de ce tonneau vide, on songe à ce pauvre fou battu 
par ses maîtres quand il n'était pas ivre, et ce n^asque 
hideusement joyeux fait peur. Ce n'est même plus le 
rire d'un bouffon qui se moque, c'est le ricanement 
d'un démon qui se venge. Dans cette ruine pleine de 
fantômes, Perkeo aussi est un spectre. 

Pardon, cher Louis, si je profite de la transition ; 
mais, à propos de fantômes, je puis bien vous parler 
de revenants. Il y en a dit-on, et beaucoup, dans le ma- 
noir de Heidelberg. Ils s'y promènent dans les nuits de 
pleine lune et dans les nuits d'orage. Tantôt c'est Ju- 
tha, la femme d'Anthyse, duc des Francs, qui s'assied, 
pâle et couronnée, sous les petites ogives de la gloriette 
de Louis le Barbu. Tantôt ce sont les deux francs ju- 
ges, deux chevaliers noirs qu'on voit marcher à côté 
de la statue de Jupiter sur la frise inaccessible du pa- 
lais d'Othon-Henri. Tantôt ce sont les musiciens bossus, 
démons familiers qui.sifiQent des airs sataniques dans 
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les, combles de la chapelle. Tantôt c'est la Dame Blan- 
che qui passe sous les voûtes, et dont on entend la voix. 
Cest cette dame blanche qui apparut, dit-on, en 1655 
dans le rittersaal d'Othon-Henri au comte Frédéric de 
Deux-Ponts et lui prédit la chute du Palatinat. Du 
temps des palatins, elle se montrait chaque fois qu'un 
des souverains du pays devait mourir. Elle ne revient 
pas pour les grands-ducs de Bade. 11 paraît qu'elle ne 
reconnaît point le traité de Lunéville. 

Voilà, cher Louis, les diables que les touristes cher- 
chent dans ce vieux palais. Quant à moi, je dois en 
convenir, je n'y ai vu d'autres diables, et même d'au- 
tres touristes, qu'un jour, vers midi, deux de ces im- 
menses ramoneurs de la forêt Noire, lesquels étaient 
venus visiter en artistes et en connaisseurs la phénomé- 
nale cheminée des palatins, et s'extasiaient dessous, et 
qui, tout noirs, avec leurs dents blanches, agitant de 
leurs deux bras ce vaste manteau qu'ils portent en 
châle, avaient Fair de deux grandes chauves souris de 
rOdéon mettant en scène Robin des Bois dans les rui- 
nes de Heidelberg. 

Aucun genre de dévastation n'a manqué à ce château. 
Jusqu'ici je vous ai parlé de M. de Till, du comte de 
Birkenfeld, du maréchal de Lorges, de l'empereur d'Al- 
lemagne et du roi de France, des grands démolisseurs. 
Je ne vous ai rien dit des petits. Quand on regarde la trace 
des lions on n'aperçoit pas celle des rats. Heidelberg a 
eu pourtant ses rats. Les ravageurs infimes, les archi- 
tectes officiels, se sont rués sur ce monument comme s'il 
était en France, comme s'il était à Paris. Des invalides 
qu'on y voyait logés ont mutilé le vieil édifice avec une 
haine de ruine à ruine. Ils ont complètement démoli 



HEIDELBERG. 347 

deux frontons sur quatre dans la chambre à coucher 
d'Othon-Henri. Des Anglais ont brisé à coups de mar- 
teau pour les emporter les cariatides-pilastres de la 
salle à manger. Un architecte, chargé de construire un 
conduit d'eau de Heidelberg à Mannheim, a jeté bas les 
voûtes de la salle des Chevaliers, afin de faire avec les 
briques du ciment pour ses aqueducs. Vous vous sou- 
venez que notre grille de la place Royale, monument 
rare et complet de la serrurerie du dix-septième siècle, 
cette bonne vieille grille dont parle Mme de Sévigné, 
qui avait vu passer les oiseaux des Toumelles, qu'a- 
vaient coudoyée Corneille allant chez Marion Delorme 
et Molière allant chez Ninon de Lenclos, a été vendue 
cette année, devant la porte, cinq sous la livre. Eh bien, 
cher Louis, les niais quelconques qui ont fait cette bê- 
tise ne Font pas même inventée. Les niais créateurs de 
la chose étaient de Heidelberg ; eux ne sont que les 
niais plagiaires. Il y avait autour du perron d'Othon- 
Henri une admirable rampe de fer de la Renaissance. 
Les architectes de la ville Font fait vendre au poids et 
à moins de six liards la livre. Je cite le texte même du 
marché. Qu'en dites-vous ? Ces six liards-là valent bien 
nos cinq sous. 



Vous m'avez oublié sans doute sur la colline du petit 
Geissberg, où j'étais quand je me suis mis à vous parler 
du château de Heidelberg ; et je m'y suis oublié moi- 
même, tant j'avais été saisi d'une rêverie profonde. La 
nuit était venue, des nuées s'étaient répandues sur le 
ciel, la lune était montée presque au zénith, que j'étais 
encore assis sur la même pierre, regardant les ténèbres 
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que j'avais autour de moi et les ombres que j'avais en 
moi. Tout à coup le clocher de la ville a somié l'heure 
sous mes pieds, c'était minuit : je me suis levé et je suis 
redescendu. Le chemin qui mène à Heidelberg passe 
devant les ruines. Au moment où j'y arrivais, la lune, 
voilée par des nuages diffus et entourée d'un immense 
halo, jetait une clarté lugubre sur ce magnifique amas 
d'écroulements. Au delà du fossé, à trente pas de moi, 
au milieu d'une vaste broussaille, la tour Fendue, dont 
je voyais l'intérieur, m'apparaissait comme une énorme 
tête de mort. Je distinguais les fosses nasales, la voûie 
du palais, la double arcade sourcilière, le creux profond 
et terrible des yeux éteints. Le gros pilier central avec 
son chapiteau était la racine du nez. Des cloisons dé- 
chirées faisaient les cartilages. En bas, sur la pente du 
ravin, les saillies du pan de mur tombé figuraient affreu- 
sement la mâchoire. Je n'ai de ma vie rien vu de plus 
mélancolique que cette grande tète de mort posée sur 
ce grand néant qui s'appelle le château des Palatins. 

La ruine, toujours ouverte, est déserte à cette heure. 
L'idée m'a pris d'y entrer. Les deux géants de pierre 
qui gardent la cour Carrée m'ont laissé passer. J'ai 
franchi le porche noir sous lequel pend encore la vieille 
herse de fer, et j'ai pénétré dans la cour. La lune avait 
presque disparu sous les nuées. Il ne venait du ciel 
qu'une clarté blême. 

Louis, rien n'est plus grand que ce qm est tombé. 
Cette ruine, éclairée de cette façon, vue à cette heure, 
avait une tristesse, une douceur et une majesté inexpri- 
mables. Je croyais sentir dans le frissonnement à peine 
distiDct des arbres et des ronces je ne sais quoi de grave 
et de respectueux. Je n'entendais aucun pas, aucune 
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voix, aucun sou£Qe. Il n'y avait dans la cour ni ombres 
ni lumières; une sorte de demi-jour rêveur modelait 
tout, éclairait tout et voilait tout. L'enchevêtrement des 
brèches et des crevasses laissait arriver jusqu'aux re- 
coins les plus obscurs de faibles rayons de lune ; et dans 
les profondeurs noires, sous des voûtes et des corri- 
dors inaccessibles, je voyais des blancheurs se mouvoir 
lentement. 

C'était l'heure où les façades des vieux édifices aban- 
donnés ne sont plus des façades, mais des visages. 

Je m'avançais sur le pavé inégal et montueux sans 
oser faire de bruit, et j'éprouvais entre les quatre murs 
de cette enceinte cette gène étrange, ce sentiment indé- 
finissable que les anciens appelaient Vhorreur des bois 
sacrés. Il y a une sorte de teiTeur insurmontable dans 
le sinistre mêlé au superbe. 

Cependant j'ai gravi les marches vertes et humides 
du vieux perron sans rampe, et je suis entré dans le 
vieux palais sans toit d'Othon-Henri. Vous allez rire 
peut-être ; mais je vous assure que marcher la nuit dans 
des chambres qui ont été habitées par des hommes, dont 
les portes sont décorées, dont les compartiments ont 
encore leur signification distincte ; se dire : « Voici la 
salle à manger, voici la chambre à coucher, voici l'al- 
côve, voici la cheminée, » et sentir de l'herbe sous ses 
pieds, et voir le ciel au-dessus de sa tête, c'est ef- 
frayant. Une chambre qui a encore la figure d'une 
chambre, et dont le plafond a été enlevé par une main 
invisible comme le couvercle d'une boîte, devient une 
chose lugubre et sans nom. Ce n'est plus une maison, 
ce n'est pas une tombe. Dans un tombeau, on sent l'âme 
d& Thomme; dans ceci, on sent son ombre. 
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Au moment où j'allais passer du vestibule dans la salle 
des Chevaliers, je me suis arrêté. Il y avait là un bruit 
singulier, d'autant plus distinct, qu'un silence sépulcral 
remplissait le reste de la ruine. C'était une sorte de râle- 
ment , faible , strident , continu , mêlé par instants d'un 
petit martellement sec et rapide, qui tantôt paraissait 
venir du fond des ténèbres, d'un point éloigné du taillis 
ou de l'édifice, tantôt semblait sortir de dessous mes 
pieds, d'entre les fentes du pavé. D'où venait ce bruit ? 
de quel être nocturne était-ce le cri ou le frappement? 
Je l'ignore, mais cela ressemblait au grincement d'un 
métier , et je ne pouvais m'empêcher de songer , en 
l'écoutant, à ce hideux fileur des légendes qui file la 
nuit dans les ruines de la corde pour les gibets. 

Du reste, rien, personne, aucun être vivant. La salle 
était déserte comme tout le palais. J'ai heurté le pavé 
de ma canne, le bruit a cessé, puis a recommencé. J'ai 
heurté encore, il a cessé, puis il a recommencé. D'ail- 
leurs, je n'ai rien vu qu'une grande chauve-souris ef- 
frayée, que le choc de ma canne sur la dalle avait fait 
sortir d'une des consoles sculptées de la muraille, et 
qui promenait au-dessus de ma tête ce funèbre vol cir- 
culaire qui semble fait pour l'intérieur des tours effon- 
drées. 

Vous dirai-je tout ? Pourquoi non ? N'êtes-vous pas 
l'homme qui comprenez tous les rêves de l'esprit ? Il me 
semblait que je gênais quelqu'un dans cette ruine. Qui ? 
Je l'ignore. Mais il est certain que je troublais un mys- 
tère. La nuit était là, seule; je l'avais dérangée. Tous 
les habitants surnaturels de cette royale masure fixaient 
à la fois sur moi leur prunelle vague et effarée. Les 
tritons, les satyres, les sirènes à double queue, l'amour 
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ailé qui joue depuis trois siècles avec une guirlande sur 
le seuil de la salle des Chevaliers, les deux Yictoirftft 
nues que les invalides ont mutilées, les cariatides cachées 
sous des arbustes de pourpre, les chimères qui tiennent 
des anneaux dans leurs dents, les naïades qui écoutent 
tomber l'eau de pierre de leur lu'ne, avaient je ne sais 
quoi d'irrité et de triste ; le rictus des mascarons pre- 
nait une expression étrange; une lueur faisait saillir 
lugubrement dans l'ombre cette sombre Isis du vestibule 
à laquelle les pluies qui la rongent et l'estompent ont 
donné le sourire indéfinissable des figures de Prud'hon; 
deux sphinx casqués, à mamelles de femmes et à oreilles 
de faunes, paraissaient chuchoter à voix basse en me 
regardant, transversa tuentes; et je croyais entendre 
respirer les lions de la cheminée sous la broussaille où 
ils se sont tapis depuis que le pied du palatin pensif ne 
se pose plus sur leur crinière de marbre. Quelque chose 
d'immobile et de terrible palpitait autour de moi sur 
toutes ces murailles, et, chaque fois que je m'approchais 
d'une porte ténébreuse ou d'un coin brumeux, j'y voyais 
vivre un regard mystérieux. 

Etes-vous visionnaire comme moi ? Avez-vous éprouvé 
cela ? Les statues dorment le jour ; mais, la nuit, elles 
se réveillent et deviennent fantômes. 

Je suis sorti du palais d'Othon et je suis rentré dans 
la cour, toujours poursuivi par le petit bruit bizarre 
que faisait un veilleur quelconque dans la salle des 
Chevaliers. 

Au moment où je venais de descendre le perron* la 
lune a surgi tout à coup pure et brillante dans une 
large déchirure des nuages; le palais à double fronton 
de Frédéric IV m'est apparue subitement, magnifique, 
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éclairé comme en plein jour, avec ses seize géants pâles 
et formidables ; tandis qu'à ma droite la façade d'O- 
thon, dressée toute noire sur le ciel lumineux, laissait 
échapper d'éblouissants rayons de lune par ses vingt- 
quatre fenêtres à la fois. 

Je vous ai dit éclairé comme en plein jour ; j'ai tort, 
c'était tout ensemble plus et moins. La lune dans les 
ruines est mieux qu'une lumière, c'est une harmonie. Elle 
ne cache.aucun détail et elle n'exagère aucune cicatrice ; 
elle jette un voile sur les choses brisées et ajoute je ne 
sais quelle auréole brumeuse à la majesté des vieux édi- 
fices. Il vaut mieux voir un palais ou un cloître écroulé 
la nuit que le jour. La dure clarté du soleil fatigue les 
ruines et importune la tristesse des statues. 

A leur tour, ces ombres des empereurs et des palatins 
m'ont regardé ; simulacra. Chose singulière, il m'avait 
semblé, l'instant d'auparavant, que les sirènes, les 
nymphes et les chimères me regardaient avec colère ; il 
me semblait maintenant que tous ces vieux princes re- 
doutables attachaient sur moi, chétif passant, un œil bon 
et hospitalier. Quelques-uns paraissaient encore plus 
grands sous le rayonnement fantastique de la lune. L'un 
d'eux, qui a été atteint et à demi renversé par une 
bombe, Jean^Casimir , adossé à la muraille, avec sa 
face blême, son nez aquilin et sa longue barbe, avait 
l'air de Henri .IV exhumé. 

Je suis sorti du palais par le jardin, et en redescen- 
dant, je me suis encore arrêté un instant sur une des 
terrasses inférieures. Derrière moi, la ruine, cachant la 
lune, faisait à mi-côte un gros buisson d'ombre d'où 
jaillissent dans toutes les directions à la fois de longues 
lignes sombres et lumineuses rayant le fond vague et 
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vaporeux du paysage. Au-dessous de moi gisait Hei- 
delberg assoupie, étendue au fond de la vallée le long 
de la montagne, toutes lumières éteintes, toutes portes 
fermées ; sous Heidelberg, j'entendais passer le Neckar, 
qui semblait parler à demi-voix à la colline et à la plaine; 
et les pensées qui m'avaient rempli toute la soirée, le 
néant de l'homme dans le passé, l'infirmité de l'homme 
dans le présent, la grandeur de la nature et l'éternité 
de Dieu, me revenaient toutes ensemble, comme repré- 
sentées par une triple figure, tandis que je descendais 
à pas lents dans les ténèbres, entre cette rivière tou- 
jours éveillée et vivante, cette ville endormie et ce pa* 
lais mort. 



II — 23 
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POST-SCRIPTUM. 



Carisrûhe, noyembre» 

Cher Louis, voilà cette lettre interminable finie. 
Louez Dieu et pardonnez-moi. Ne lisez pas Tin-folio 
que je vous envoie, mais venez voir Heidelberg. 

Je viens de faire une magnifique tournée dans la 
Berg-Strasse. J'ai eu de la boue et de la neige, mais 
vous savez que je suis un peu montagnard. J'ai seule* 
ment beaucoup souffert, non du froid, mais des poêles. 
Figurez-vous que, depuis que je suis en Allemagne, je 
n'ai pas encore pu réussir à me procurer un feu de che- 
minée, un tison allumé, un fagot flambant. Ils n'ont que 
d'affreux poêles dont les tuyaux se tordent dans les 
chambres comme des serpents. Il sort de là une vilaine 
chaleur traître qui vous fait bouillir la tête et vous glace 
les pieds. Ici on ne se chauffe pas, on s'asphyxie. 

A ce petit inconvénient près, — l'asphyxie soir et 
matin, — le pays est vraiment admirable. Il pleut toute' 
la nuit; j'entends, tout en dormant, les averses faire 
rage contre mes vitres ; je m'attends à d'horribles jour- 
nées mouillées; mais, je ne sais comment cela se fait. 
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le matia les nuëes se déchirent, les brumes s'envolent, 
et je vois les plus belles choses du monde. 

Nocte plait tota, redeunt spectacnla mane. 

Adieu, cher ami. A bientôt. Dans- quelques semaines 
je serrerai votive bonne main. Aimez-moi. 
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